在那裡，笛卡爾發現了自 己。數學的進程被永久的改變了。這個轉變非常的奇特，談到它就必須要談到笛卡爾那著名的三個夢。就像達摩祖師的一葦渡江，是一個藝術加工而得來的傳說一 般，我們很難知道到底這些夢，到底有多真實。但有一點我們可以肯定，這三個夢，開啟了整個數學嶄新的篇章。

笛卡爾傳記的作者巴耶 (Baillet)在他的書中，認為笛卡爾那三個夢是酒精所致。他說笛卡爾是參加了某個宴會，然後醉醺醺的回到家沉睡。笛卡爾在世時則聲稱了多次，在做夢 之前，他已經三個月沒有喝過一滴酒了。總之，在1619年11月10日的晚上，我們的笛卡爾進入了夢鄉。

在第一個夢中，他夢到自己被邪 惡的大風，從教堂吹到一個邪惡的隱匿之地。第二個夢，則是他用科學的眼光去觀察了這場風暴，然後他突然發現自己已經變得像超人一般，無法被其所傷了。並 且，在熟悉了風暴的規律之後，他獲得了一把鑰匙，這把鑰匙可以打開大自然的寶庫。第三個則較文藝一些，我們的紳士笛卡爾正深情的朗誦奧索尼厄斯 (Ausonius)的詩句：“我將遵循什麼樣的生活道路？(Quod vitae secatabor iter?)”。

很顯然，笛卡爾的第二個夢顯靈了。鑰匙打開了寶庫，裡面的寶物是現在所有科學的真正基礎。此後，1619年11月10日被公認為解析幾何的誕生日，因而這天也就成了現代數學的誕生之日。-----雖然笛卡爾把這個想法公諸於眾，還要等上18年。

在這十八年之中，笛卡爾參加了 很多戰爭。絕大部分不值得一說，但有三次對他的人生造成了影響。第一次是1620年春天他參加的布拉格戰役。笛卡爾後來說這是他的第一次的“真正的戰 斗”。而且上帝保佑，他勝利了。在他進入這座城市之後，他認識了當時年僅4歲的伊麗莎白公主------當時英格蘭國王的外孫女-----她後來成了笛卡 爾最喜愛的弟子。

第二次則是與薩瓦公爵的血腥戰 斗。他在這次戰鬥中表現出色，被授予中將稱號。但他拒絕了，諷刺意味的是，笛卡爾說他只是去尋找安寧的，可是他選擇了另一種極不安寧的方式來實現。這也許 就是大數學家的思路吧！最後一次值得敘述的戰鬥是，跟隨法國國王圍攻羅謝爾。----這也是笛卡爾一生的最後一次戰鬥，此時已是1628年。

所以，如果你選擇喜歡一位身經 百戰、鐵漢柔情的數學家，我們的笛卡爾絕對是其中代表。這點，他倒是多少有些像喬峰，而不是達摩祖師。不管經歷了多少戰鬥，笛卡爾絕不是那種衣着破爛的兵 痞；也不管有多少高深的思想，他也不是那種打扮邋遢的學究。他，笛卡爾，終其一生，都是衣冠楚楚、穿着講究的上等人。

而且，他的紳士是出了名的。據 說，有次在巴黎，在酒吧外面，我們的笛卡爾正身着時髦的塔夫綢，佩戴着一把與自己身份相稱的劍，頭上還帶着一頂碩大的、寬邊的、插着鴕鳥毛的帽子 -----這是那個時代最時尚最漂亮的打扮了。這時，有個醉醺醺的鄉巴佬侮辱了笛卡爾身邊的妓女。於是，我們憤怒的數學家三下五除二，就打掉了醉鬼的劍 -----但又饒了他的性命。而寬恕的原因是，這名醉鬼是如此的骯髒，以致於笛卡爾無法在一位美麗的女士面前殺死他。

笛卡爾是很喜歡女人的，這點和 我們大多數男人一樣。他甚至和一個婦女生過一個女兒，但那可憐的幼兒很早就夭折了。笛卡爾終生未婚。我們不知道具體原因，但據有個曾和他有婚約的女士說 -----這個女士是位胖胖的、富有的荷蘭寡婦----笛卡爾是寧願要真理而不要女人。那麼基於男人的心理，更可能的是，笛卡爾是如此精明，他不會把自己 的安寧和寧靜，在當時的環境下抵押給這位胖胖的荷蘭婦人。

在這18年中，我們要感謝戰 神。是他用不可思議的好運保佑了笛卡爾沒有被任一顆流彈削去了半個腦袋，也沒有讓他的軀體遭受毀滅，沒有讓他的思想泯滅不然，我們的解析幾何就要消亡在某 條壕溝，或者躺在某個土丘上，留給下一個天才去發現了。而近幾個世紀以來，這樣的悲劇並不是沒有上演過。

然而經過了多年的軍旅生涯，笛 卡爾內心還是極為平和和安靜的一個人。這也正是他性格最重要的一點，是任何時候都不能忽視的------他一直知道自己要去幹什麼，他了解他的目標的重要 性。對於自己的愛好，他是很有節制但又不強迫別人，而又不吝嗇。總之，1628年，笛卡爾遇到了紅衣主教德貝律爾(De Berulle)。正是後者把笛卡爾從無所作為的狀態中喚醒，誘導他公開自己的思想。

當然，這裡所說的誘導，可能也 多少有點脅迫的意味，用得是一種我們現代人難以想象的工具-----強烈的宗教信仰。笛卡爾是個非常虔誠的耶穌會信徒，當德貝律爾主教說，你應當把你的成 果和全世界分享，這是你對上帝應付起的責任，因為你的一切都是上帝給予的，如果你不這樣做，那麼等待你的，將是熊熊的地獄烈火。-----笛卡爾無法拒絕 這樣的說辭，他決定出版自己多年來一直思考的東西。他做了這個決定之後，他立刻回到了荷蘭，着手準備出版工作。在那種寒冷的氣候中隱居，對笛卡爾來說，正 是思維上最好的狀態。

此後20年裡，笛卡爾在荷蘭四 處遊蕩。他得到了他所希望的安寧，以前的軍人現在成了一個沉默的隱士。他通過梅森神父(Father Mersenne)-----如果你還記得笛卡爾中學時代的校長沙萊神父的話，梅森就是他的繼任者-----與歐洲大陸的一些主要學者，保持書信上的聯 絡。他們交換各種觀點，包括數學、光學、神學及哲學。並且，在這期間，笛卡爾的興趣廣泛的驚人，他對物理學、胚胎學、解剖學、醫學、天文觀察學乃至氣象學 等等，全都進行了研究。這樣加上他以前在巴黎得到的光學結果，他發現他確實取得了一些好的東西。只是，他還沒有意識到，它到底有多好。

在這裡，我要奉勸那些在今天， 依舊試圖把自己的精力分散到如此多的、性質不同的學科上的人，這樣做只能使得你成為一個無事窮忙的半瓶醋。笛卡爾所處的時代，給予他這樣的機會和幸運 ----而他也一直是幸運的，無論從各方面來講。哪怕在他離開戰場之後，曾經有一次，他差點被一群海盜所劫殺，但上帝保佑他聽懂了海盜的密謀，於是用劍打 敗了他們。我們的解析幾何，又一次逃脫了謀殺和突然死亡的厄運。

到了1634年，他在荷蘭隱居 的第6年，他的著作《論世界》已經接近最後修改的階段。笛卡爾預備把這當成獻給梅森神父的新年禮物，而整個巴黎的學界，都急於看到這本著作。然而教會這個 時候對伽利略的審判，讓笛卡爾畏縮了。伽利略此時已70高齡，而且眾所周知，他與托斯卡納公爵(Duke of Tuscany)交情甚厚。但他還是因為堅持哥白尼的日心說，被送上了宗教法庭，並且當眾下跪。

笛卡爾的著作不可避免的牽涉到 哥白尼的體系----任何一個真正做出了結果的科學家都知道哥白尼是對的-----而且書裡的結論甚至比伽利略他們所說過的一切都更大膽。笛卡爾於是決定 暫緩他的出版。但他不僅僅是害怕-----任何精神正常的人都會害怕-----他是被深深的傷害了。

每一個大數學家都對自己的結果 深信不疑。這種自信雖然並不一定帶來好運，例如它就讓柯西曾經在費馬大定理的證明上出了一次洋相，然而這也說明他們都是非常自信的。事實上，笛卡爾對哥白 尼的學說深信不疑，就像他相信自己的存在一樣。而另一方面，他也堅信宗教法庭的絕無謬誤。所以，這種內在的矛盾就深深的刺傷了笛卡爾的自信。

他曾有一大段時間，努力想從自 己的哲學中找到一種和解的方法。然而他意識到無論如何，即便使用詭辯，他也沒法同時擁有教皇和哥白尼，但是他也沒有辦法放棄任何一方。所以為了撫慰自己的 自尊心，笛卡爾決定把《論世界》的出版推遲到他死後。他一定是潛意識裡覺得，也許教皇也死了，那麼矛盾就消失了。

解析幾何一直處在內心的煎熬 中，直到1637年，此時笛卡爾已經41歲了。朋友們成功的說服了他，於是笛卡爾決定出版自己的傑作。於是，6月8日，《屈光學》、《氣象學》、《幾何 學》，以及《關於科學中正確運用理性和追求真理的方法論的談話》全部公諸於世了。令人驚訝同時也欣慰的是，笛卡爾原以為會與他作對的教會，倒是開明的像個 童話。在黎賽留紅衣主教和奧蘭治王子的支持下，笛卡爾不僅獲得了在法國及其他地方出版任何東西的權利，也繼續了他在荷蘭的安寧生活。