科學全才？科學狂徒？科學逆子？

　　許靖華驚人成就

　　1968年參加南大西洋深海鑽探研究，證實了“大洋海底擴展理論”。

　　1970年擔任地中海深海鑽探研究第十三支遠征隊首席科學家，提出地中海原是荒漠，1975年證實這一理論。

　　1988年受任為聯合國海底核廢料處理專門研究小組專家，同年首次進行新疆地質考察，發現塔里木盆地及準噶爾盆地原是海洋。

　　1996年完成中國地質大構造項目研究工作。

　　許靖華頭銜無數，獲獎亦多。他是瑞士聯邦理工大學常任教授，曾任歐洲地球物理協會第一屆會議會長(1973)、國際沉積學協會會長(1978—1982)；1985年成為中國科學院榮譽教授；1986年成為美國科學院外籍院士；1987年當選為地中海科學院院士……地質學界兩個最高榮譽都屬於他：1984年獲倫敦地質學會授予的烏拉斯坦勳章，2001年獲美國地質學會授予的彭羅斯地質獎。他是第一個獲此殊榮的非白人。

　　許靖華翻譯成中文的著作除自傳《孤獨與追尋》外，還有科普著作《古海荒漠》和《大滅絕》。

　　許靖華驚人之語

　　-“日本不重視地質學，一向以為學不了數理化的人才學地質。結果呢？他們沒有資源，占領了中國東北，想找油，怎麼都找不到。中國人怎麼一挖就把大慶挖出來了呢？要是日本人鑽出了大慶，就沒有珍珠港了。歷史可能就要變個樣了。”

　　-“現在的科學界猶如伽利略時代，非常保守、頑固、腐化。科學大革命一定要來臨，因為科學必須改變。科學家不能胡說八道，科學要讓老百姓懂，真正好的科學一定要對社會有用。”

　　-“諾貝爾獎也有該得的人。比如愛因斯坦，但不是因為相對論，是因為他的光電效應定律。相對論以後的基礎物理，我認為從根本上錯了。”

　　-“貧富差距是這個世界最大的罪惡。這種狀況必須改變。發達國家已經到了《紅樓夢》裡大觀園的時候了，當然就像劉姥姥說的‘瘦死的駱駝比馬大’。但是這個社會不改變已經做不下去了。”

　　據說搞地質的人因為常年跑野外，練就了一身鋼筋鐵骨，74歲的許靖華先生這次為何梁何利基金會的工作回國，頭天下午四點在倫敦上飛機，北京時間第二天上午十點到達，下了飛機住進酒店就和同行們吃午飯，飯後連着接受包括記者在內的兩撥兒媒體採訪……經過長途飛行的許靖華絲毫不露疲憊之色，他身材瘦小結實，膚色黝黑，滿頭白髮胡亂飄在耳朵兩邊，說起話來更是中氣十足，不太標準的普通話里，時時冒出揚州話頑固的腔調。

　　這樣一個精力充沛的“小老頭”超出了我對著名科學家風度儒雅、目光深邃的預想。我對他說：“您是我見到的第一位科學家。”許先生沉默了幾秒鐘，忽然答道：“你今天來見我，不是因為我是科學家，而是因為我是文學家。”

　　的確。於是和許先生的交談，就從他剛剛由三聯書店出版的自傳《孤獨與追尋》開始。

　　-祖先：天下所有姓許的人都是姜太公次子的後代

　　《孤獨與追尋》是許靖華計劃中的自傳三部曲的頭一部，用英文寫成。他1948年赴美留學，此後長期生活在美國和歐洲，說中文依然流利，可是已經不能用中文寫作。他的記憶力驚人，不但詳細記錄了自己生活的點滴細節，對當時中國的社會氛圍也有精確而傳神的描繪。傳記以1964年他35歲時第一任妻子遇車禍去世做結。可是它的起點極其遙遠，一直上溯到傳說中的炎帝，按照許先生的說法，天下所有姓許的人都是姜太公次子的後代。從姜子牙寫到公元1929傳主出生年無疑要花不少篇幅，這是這本傳記有趣而別致的一個例證。

　　對此許靖華解釋說：“這本傳記是寫給‘國際上的人’看的，這個開頭是介紹中國給外國人，把中國人和外國人對事情不同的看法講出來。”他舉了個例子，“比如我的祖先許遠，他是唐朝的一名將軍，安史之亂的時候被叛軍包圍斷了糧，他‘烹愛妾、殺童僕，以餉軍人’，死後追封‘忠毅公’，這在美國人看來是不可理解的，這個人明明是戰犯嘛！”

　　-父親：他是好人，也是個非常自私的中國文人

　　許靖華的父親許心武先生是留美學生，許靖華對父親的感情似乎包含着某種矛盾，他尊敬父親，“他是個好人，給了我成長不可或缺的東西”，但是無論在書中還是言談間他都不肯“為尊者諱”———“他是非常自私的中國文人，中國文人都是非常自私的。”然後許靖華立刻補了一句，“我不是中國文人，我是外國文人。”

　　許靖華對父親的“自私”念念不忘。“外國人有情婦都瞞着老婆，父親有情婦不但讓母親知道，母親還得做好了飯送到小公館去供父親和情婦、女兒享用。”“和日本人打仗時，沒飯吃，我姐姐的衣服破得不像樣子，當時許多人都兼職做兩三件事貼補家用，我父親就會說大話，他覺得自己是個重要的人，不能‘賤賣勞力’！”“父親留過學，知道外國的東西，可是外國規矩對他有利他就用外國的，比如自由戀愛。中國規矩對他有利他就選中國的，比如休妻。要不是我出生，母親就會因為沒生男孩被休回娘家。我一出生就壞了父親的好事，他得離開情婦了。”

　　許靖華說起陳年舊事語氣依然憤憤：“以前社會重男輕女這一套是非常糟糕的。我一生同情母親，同情女性。我看不慣中國傳統文人的自私和羞辱女性，我為她們打抱不平，把這些寫在書裡。”

　　-成長：孤獨的人是可恥的

　　那麼，生活在這樣一個家庭里的許靖華經歷了什麼呢？他是家中惟一的男孩，童年時與母親、姊妹和成群的女僕住在揚州老宅，自然成了“小王爺”。但是小王爺的日子過得極其孤獨，“我直到8歲沒有一個朋友。上午上學，下午回家，沒有人跟我講話。母親經常打麻將。8歲時終於有個小朋友到我家來玩，我竟然覺得害怕，也不歡迎人家。”

　　8歲時的一件事令許靖華終身難忘。為躲避戰亂，許家走上逃亡之路。在漢口，許靖華被幾個同行的孩子欺負，打架打不過，他抓起對方的手咬了一口。於是被罵為“瘋狗”，備遭白眼。

　　“瘋狗”兩個字徹底改變了許靖華。

　　“之前我功課並不好，也沒有任何野心。這是最大的刺激，我完全不同了，發誓要成為‘人上人’。”許靖華看着我說，“否則，我今天也不會坐在這裡跟你談這些東西。”

　　許靖華在抗戰時的重慶度過了艱苦的中學時代，不滿15歲高分考上中央大學，至於上地質系，是遵從了父親的願望。這個選擇讓他在後來許多年裡都埋怨父親，同時自憐自艾。因為他當時對數學、物理、化學更感興趣，還因為他發現諾貝爾獎不頒給搞地質的人，他認為諾貝爾獎才是揚名天下的途徑。老年的許靖華對少年時的自己不留任何情面：“我變得極其自私，只想着怎麼拿諾貝爾獎金。不管其他人，也沒有愛國心，那時中國的老百姓苦得不得了。”

　　諾貝爾獎是一個孤獨少年埋在心裡的一顆氣惱的種子，它日漸膨脹，擠壓着許靖華的內心。他一心想着成功，不肯“浪費”任何時間，不看報紙，不看電影，更不結交朋友。初到美國，他獲知從地質轉念物理沒有獎學金，眼看着離諾貝爾獎越來越遠，沮喪得試圖自殺。一個寒冷的冬夜，他在街頭徘徊，心裡揣着安娜·卡列尼娜的故事，等待一輛大卡車出現就迎頭撞上去。幸運的是，一個陌生人把車停在了他身邊，默默無言地請他喝了一杯咖啡，又把他送回家，父親的家信正在桌上等着他。

　　點點滴滴溫暖的情誼化解着許靖華心中的堅冰。直到他一位同學一語道破：“你什麼都有，有家世，有才華，但你沒有朋友。”許靖華一生中的第二次重大轉變就此開始，他終於把心放在了地質上，諾貝爾獎不再像火一樣煎熬着他了。

　　許靖華不再認為學地質是個錯誤。他告訴我：“學地質的人其實更高興一些。搞理化的教授可能擺架子，但地質教授不會———我們經常在野外，夜晚來臨圍着火堆，一起喝廉價葡萄酒講黃色笑話，不分級別學歷，大家都是朋友。”

　　更重要的是，他擺脫了過去的恐懼和猜忌，結下了一些可以維持終生的友誼，內心寒冷的黑暗逐漸被溫暖的色彩代替。採訪中和自傳中，許靖華都提到了英國作家哈代的小說《無名的裘德》———哈代是他最心愛的作家，或許就是因為裘德為所愛放棄名利的故事令他感同身受，許靖華終於意識到：“更有大志，也是小人。”那年，他22歲。

　　-諾貝爾獎：虛榮心對科學是有危害的

　　許靖華在地質領域取得了重大成就，出了名，得了獎，掙了錢。這時再回頭來看他青少年時代的理想———諾貝爾獎，他的言談中竟有着深深的不屑，他不無偏激地認為追求諾貝爾獎的科學家人生都沒什麼樂趣，都是一心想往上爬的傢伙。

　　許靖華第一本科普圖書《古海荒漠》是他1970年參加地中海深海鑽探科考項目時在船艙內寫的，那次考察他提出了地中海原是一片荒漠的驚人發現。可是寫這本書的起因竟是他在船上讀了諾貝爾獎得主詹姆斯·華生的《雙螺旋鏈》，書中流露出的科學家糟糕的人格激怒了許靖華———“我寫《古海荒漠》，記述我們的考察經歷和發現，主要是想告訴大家，搞科學的還是有好人的。”

　　諾貝爾獎里，最有爭議的一向是文學獎，因為能發言的人最多。可是一輪到科學類的獎項，我們多半只有“仰之彌高”的份兒。許靖華不這麼看，他索性基本否定了這個獎：“諾貝爾獎對科學界只有壞處，沒有好處。得獎的人會引起公眾的注意，虛榮心對科學是有一定危害的。”

　　他進一步說：“諾貝爾是化學家，發明了炸藥，後來物理學家得獎，造出了原子彈，軍事應用成為現在科學研究的重點———這對老百姓有什麼好處？諾貝爾獎的科學評價是最糟糕的評價。”

　　許靖華1984年獲得了烏拉斯坦勳章，這是全世界地質學界的最高榮譽。有趣的是，幾乎所有我看到的有關材料里，提到他得的這個勳章都要附加一個註解———“相當於地質學界的諾貝爾獎”。不知他看到這樣的註解究竟作何感想？

　　-科學：科學研究好比買彩票

　　瞧不上諾貝爾獎也就罷了，更讓人驚奇的是，許靖華似乎對科學本身意見也很大。以致他為計劃中的後兩部自傳起的書名原本叫《成功與虛無》、《解放與涅槃》，這個“虛無”不是功成名就高處不勝寒的寂寞，而是他因為覺得自己所做的一切都沒有意義。

　　“我問你，”許靖華看着我說，“知道地中海被蒸幹過，曾經是一片荒漠，這事對你有什麼好處？”

　　我頓時語塞，不知該怎麼回答：“知道了一個科學知識吧……”

　　“我們這個研究項目花了1000萬美元。”許靖華繼續說，“丁肇中教授你知道？我們是朋友，他在南京大學做講座，說粒子物理的研究，花了20年，用了200億美元，結論可以用一句話說出來……我就問他：‘丁先生啊，劃不划得來？’我們兩個都認為划不來……出錢的人讓我們做，我們做了就完了。”

　　“我發現學科學的人多半是騙子，騙老百姓的錢。”許靖華談起這個話題很有興致，“像我騙老百姓的錢就很成功，很會騙。幾十年來，我一年能騙個100萬美元，間接騙的可能還要多。騙了以後誰有好處？我有好處。我做了地中海蒸乾的項目，成了全世界有名的科學家，成了大教授，加薪，選院士，得獎———但是這對老百姓有什麼好處？”

　　許靖華說到“老百姓”三個字的時候，鄉音變得特別明顯。

　　我迷惑不解：“您真的認為，基礎科學的研究，或者是古地質之類不能立刻應用的研究沒有任何意義？”

　　“基礎研究還是有意義的事業。科學研究好比買彩票，你不知道哪個是有意義的。一萬張里有一張中獎，就划得來了。”

　　許靖華對科學界的評價，是他看法偏頗，還是故作驚人之語，我無從判斷。因為對於普通人，那是一個籠罩着神秘光環，充滿着偉大貢獻和獻身精神的世界，許靖華偏要粗暴地撕開一個口子，讓人看到錢，還有錢背後的一套學術機制。

　　-發明：把“騙”來的錢用另一種方式還給老百姓

　　不過現在許靖華已經從“虛無感”中解脫出來，1994年自瑞士聯邦理工大學退休後，他有了新的目標，人生重又變得積極，預想中的自傳也改了書名———《家庭與事業》、《成績與獎勵》。

　　許靖華的出發點是“科學家是有用的”，他不再致力於艱深的專業研究，而是運用數十年教學和實踐的成果，搞了不少發明專利，主要涉及礦業工程和水利工程，可以用於開採石油、城市綠化、旱地灌溉、防洪減災、治理污染等等。許靖華期望這些發明能夠服務於中國，目前多數項目與相關部門有過一些接觸，有的進行了小規模的實驗。

　　許靖華不止一次地用“了不起”、“格外了不起”來形容自己的發明。比如他特別得意的“水轉換制”———就是把地表水與地下水人工地相互轉換。他認為這個發明可以支援北京綠化用水，解決西北乾旱地區的灌溉，可以讓因泥沙沉積不能發電的三門峽水電站重新運轉。他還提出把二氧化碳注入滇池，將水酸化，殺死藍藻，從而治理污染。許靖華的夢做得很美：“可以建水泥廠，排放的二氧化碳注入湖水，藍藻殺死後濾出來做肥料，水變清了可以做礦泉水，周邊環境變美了可以開發房地產……”

　　就這麼簡單？我覺得有點不可思議，好似天上掉了餡餅。不過我還是忍不住稱讚許先生挺有生意頭腦，許靖華一笑：“我是鹽商的後代嘛，鹽商的生意頭腦都是非常好的。”

　　我恍然，自傳里提到過，許靖華的高祖父許一清是清末揚州著名的鹽商，全國數得着的富豪。

　　如今，許靖華創辦了“豐水北京公司”。水，在中國人的概念里總是美好的，而且是錢的象徵。

　　許靖華說，他不反對錢，只是反對掙了錢不管別人的人，不喜歡對社會沒有貢獻的人。有了這些發明，他覺得自己從前“騙”的錢用另一種方式還給老百姓了，“還了幾萬倍”。

　　-興趣：20世紀最糟糕的事就是人變成專家，專家多半是笨蛋

　　許靖華的興趣太廣，地質學是不可能完全拴住他的。他最著名的“跨行”行為是寫了本叫《大滅絕》的書，探討恐龍及其同時期的動植物因何大規模滅絕，否定了達爾文的進化論。他認為，大滅絕的原因是彗星撞地、天降酸雨等多種災變導致環境變化造成的。為此，他還曾與一位台灣的生物學家公開辯論。

　　百餘年前，經由嚴復的譯介，“物競天擇，適者生存”這一著名的進化論觀點曾為中國人熟知。事實上，自進化論誕生以來，對社會達爾文主義的批判就從來沒有停止過。許靖華對其也相當厭惡，不僅認為它在科學上沒有根據，而且說它結合了馬爾薩斯的人口論，為19世紀資本主義血腥擴張提供了所謂依據，並進一步演化成強大者壓迫弱小者天經地義的理論。

　　許靖華的興趣不僅局限於傳統科學。他曾在英國劍橋大學演講中國傳統醫學與現代物理學的共通性；他與做音樂家的二兒子安德魯合寫了幾篇文章，用數學分析音樂；他嗜好集郵，是世界有名的收集中國航郵的首席專家。他還告訴我，他在用數學解釋《易經》的陰陽學說，用物理解釋老子的“無為”、朱熹的“氣與理”，他給出了一個讓人暈暈乎乎的公式———E·T＝Action(能量與時間的結合)……許先生的興趣甚至轉到了歷史，正在寫一本關於“古代氣候與歷史突發事件”的書：“歷史問題與經濟有關，經濟問題是個農業問題，農業總與氣候相關。歷史六七百年一個周期，冷暖交替，我們地理學有個名稱叫小冰期。中國小冰期最嚴重的就是明末的大旱，社會變亂與此有關……從世界範圍來講，你會發現，中國的五胡亂華和日耳曼人亂歐洲是同一時期……”許靖華說，這本“了不起”的書將打通歷史學、古氣候學等學科界限。

　　一個地質學家能夠解決這麼多問題嗎？一個人能成為科學通才，又橫跨文理嗎？

　　許靖華說：“20世紀最糟糕的事就是人變成專家，專家多半是笨蛋。我廣泛的科學知識的基礎來自地學，但我不是半瓶醋，每一行里都做到頂尖，都是最大的專家。人的智慧猶如體力，每人有所不同。我並不是自傲，我的頭腦是老天給的。”

　　許靖華非常自信：“你這次見我，我是個文學家，下次見我，我可能是個數學家，再過十年是個物理學家……”

　　採訪許靖華比預定時間長了許多，他不像一般搞理工的人那麼有條理，反倒有點文科人士的“發散性思維”，他說話也不如想象中的科學家那麼嚴謹，更不像自傳中體現的那樣文質彬彬，善於調侃，反而每每直截了當、“出言不遜”……他甚至告訴我，他想寫本小說，寫情感。第一任妻子車禍去世對他打擊很大，留下三個幼小的孩子，那時他急於為孩子們找個母親。他與第二任妻子生活了37年，剛剛分居，與女友住在倫敦。“妻子說我不負責任。我說我負了一輩子責

　　任，現在七十幾歲了，可以做點不負責任的事了。”

　　面對許靖華先生，你無從判斷，這是一個沉浸在自己的創造里、心態率真的老頑童，還是一個經歷了人生風雨，“從心所欲不逾矩”的實幹家。

　　至少，他不像我想象中的科學家