從我進醫科大學讀書到棄醫從文以前，近20年的時間都在醫學領域裡打轉，不是醫學院就是醫院。而在這些地方與你關係最密切的人恐怕就是教授了，他們不是給你錢的老闆，就是給你學分的老師。在德州大學西南醫學中心工作和修課的6年時間裡，印象最深的也還是教授。那個醫學中心位於達拉斯，由一個醫學院和三家醫院組成。一提到達拉斯人們馬上會聯想到震驚美國、甚至全世界的事件——年輕英俊、前途無量，卻不幸在達拉斯遇刺死在任內的美國第35任總統約翰·肯尼迪。

　　當年肯尼迪總統送醫不治，死在德州大學西南醫學中心的一個醫院——帕克蘭紀念醫院（Parkland Memorial Hospital）。我常常跟我的老闆、肝炎專家、醫學院內科教授去帕克蘭紀念醫院查房。每周二，在我辦公室隔壁的會議室，帕克蘭紀念醫院的內科住院醫生的疑難病例匯報我也都參加，6年如一日，一次不落。主要原因除了我喜歡臨床，還有就是他們提供免費午餐。內科每周四的大查房（Medical Grand Rounds）我也總是儘量去聽聽。這種大查房和我們平時說的查房不一樣，不是到醫院去查看病人，而是在巨大的梯形教室里，由醫生、醫學生和科研學者們共同參與特殊病例的研討。

　　德州大學西南醫學中心歷史很短，成立才50來年，與東部的一些老牌的醫學中心相比，實在算是很年輕的。它雖然年輕，卻風華正茂，擁有4位諾貝爾獎獲得者和眾多世界聞名的學者和醫生。更有無數雄心勃勃、未來的諾貝爾獎獲得者和聞名遐邇的學者和醫生。那裡的學術氣氛十分濃郁且活躍，每周每個系和醫學中心都各有一次講座，均由著名的學者介紹醫學科學的最新發展，歡迎所有的人參加。他們訓練的不止是只會埋頭做實驗、開處方的技術工，而是知識面廣、能掌握領域最新動向的全能學者。有趣的是，這些諾貝爾獎獲得者和著名的醫生、學者、教授都沒有什麼特別，很平凡地夾着凳子在後面聽課；很平凡地舉手提問、起立發言；甚至很平凡地在燈光昏暗的教室里偶爾打打瞌睡。

　　當年為了準備考美國西醫執照，我常去各系聽基礎課。西南醫學中心的藥理系實力非常雄厚，在全美名列前茅。藥理系的系主任阿爾弗雷德·吉爾曼（Alfred Gilman）教授因為發現了G蛋白這一重要的信號傳遞系統，而獲1994年諾貝爾生理學兼醫學獎。這個G蛋白系統影響視覺、嗅覺、和許多其他生理現象，並與藥理學密切相關。吉爾曼教授講課生動風趣，常常讓人笑得前仰後合且記憶深刻。

　　他在講解G蛋白作用機理的時候，用了一組圖來顯示，這是一組男女做愛的各種姿勢圖片，有面對面的；有從後面的；也有從側面的，活靈活現，讓人臉紅心跳。大家議論紛紛，藥理學教授待大家安靜下來了才接着講課，他用教鞭煞有介事地指着那組做愛姿勢，慢條斯理地說，G蛋白和受體的結合位點可以有屏幕上顯示的這幾種，但不管哪一種姿勢，嗯，我是說，不管結合位點在哪裡，G蛋白和受體一旦嵌合，就能引起興奮，產生一系列生物學作用。藥理學教授把G蛋白畫成男性，受體畫成女性。這就是老美教授們的拿手好戲——形象而直白的教學方式，不服不行。