美国的面试之旅(十一)
浅尝芝加哥
UChicago地处Hyde Park，离downtown还有20分钟的车程，是一个相对独立的社区。从这
里向东眺望，水天相接的密歇根湖便跃入眼帘。而北边则是downtown高耸入云的楼群，如
同在平坦的大地上突兀而起一座钢筋水泥的森林。芝加哥也是美国著名的文化之都，我就
利用这一天的空余时间，来感受一下这座历史名城的氛围。
我首先去参观科技博物馆，就在UChicago的对面。第一天晚上从机场送我来的出租车司机
就给我强力推荐了这里。他是密歇根大学的工程硕士，现在暂时靠开出租养家糊口，美国
的就业市场可见一斑。博物馆像一个巨大的太空舱，分有上下三层展厅。里面的内容真是
包罗万象，从物理化学到文化地理，从挖煤采矿到航海航空。有人说美国是孩子的天堂，
中年人的战场，老年人的坟墓。这里的确是孩子的乐园。每个展厅都用游戏和动画把深奥
的理论用极具趣味性的形式表现出来。一个解释化学合成的展室被设计成由镜子组成的迷
宫，而参观者则是一个氢分子，在迷宫中走来走去，不断的与别的原子分子“撞击”，最
后变成一个长链的碳水化合物。还有一个演示煤矿开采过程的专题，参观者自己成了采煤
工人，钻到地下去参与挖煤运煤的全过程。很多个展厅都被设计成飞机、潜艇等的内部，
让人过一把当飞行员、海员的瘾。孩子虽然是这里的主力军，但成年人也是乐此不疲。
出了科技馆，我就向downtown出发，也称The Loop。芝加哥是一个很难让人迷路的城市，
街道基本成方格网状分布。南北向的叫Avenue；东西向的为Street，从北向南依次编号为
1st, 2nd, 3rd… 汽车停在Michigan Avenue的南端，对面就是芝加哥最著名的艺术博物
馆——The Art Institute of Chicago。Stanford的Cantor艺术中心虽然不错，但毕竟只
是一个大学的博物馆，和Art Institute比还是小巫见大巫了。这里收藏着来世界各地、
不同时期的绘画、雕塑珍品。中国的古玩、字画也在其中占有不少的分量。在异国他乡看
见熟悉的瓷器、佛像，一股自豪感油然而生。走在中国展区的，不自觉地就昂头挺胸，好
像在对每个人显示：嗨，我就是来自这个古老而神奇的国度！
当然，主要还是要欣赏在国内不常见的部分了。欧洲的艺术是其中最重要的部分之一。西
方的绘画和我们有很大不同，他们用表现力很强的油彩，画面大多比较鲜明而具有真实感
。主体也以人物或静物为主。我对艺术懂得不多，也就是看个热闹。在欧洲装饰艺术区摆
放着不同时代风格的家具器品，如洛可可、维多利亚等等。让人联想起《沙翁情史》等西
方古装片。这里还展出着不少其他民族的特色，比如印第安酋长耐肥危暄诺哪究掏继?等等。最让人哭笑不得的是在现代艺术展厅，一进门就是一幅巨大的毛泽东像，涂着眼影
抹着口红。真不明白这些现代艺术家都是怎么想的。
在Art Institute转了一下午，出来后我就沿着Michigan Avenue一直向北走。这时才体会
到芝加哥建筑之都的美誉。放眼望去，风格各异的摩天大楼比肩接踵，令人应接不暇。仿
古希腊的大理石殿堂，哥特式风格的教堂，现代的几何状玻璃大厦，漫步其间，如同在读
一部活的建筑史。以前，总觉得高楼大厦把北京变得越来越像一个美国城市。到这一看，
才知道北京的现代建筑也就算个小儿科吧，可别画虎不成反类犬。站在The Loop的街头，
你便真的置身于森林之中，周围的大厦高耸入云霄，连Sears Tower也只是偶尔能露出塔
尖。此时，我真切的体会到了这个世界的博大，一种个人的渺小感突然袭来。申请学校、
参加面试，这些占据了我最近大部分精力的事，对于这里任何一个人来讲都毫无意义。即
便对于个人，今时的得与失在若干年后看来也不过是过眼云烟。我想，懂得拿得起放得下
，也许才是更高的智慧。
晚上，查email，看到一封从Stanford来的信。今天，委员会讨论了我们上周末面试的结
果：我被录取了。
美国的面试之旅(十二)
初到纽约
飞机晚点，九号一天都耗在机场，晚上六点多才到纽约。 Rockefeller给我安排了一个学
生host，负责我这几天的活动。我们之前用email联系过，看名字知道是中国人，当时还
挺奇怪，没听说Rockefeller这两年在大陆招学生呀，莫非是美国转学去的。出了机场，
看见一个背着书包的中国男孩，便走过去自我介绍。果然是他了。一问之下，才知道是0
0级物理系的师兄。原来还是山外高人。好几天没说中文了，这下逮到亲师兄，痛快说了
个够。晚上在学校旁吃的中餐，比Stanford那的正宗多了。
Rockefeller是一所专门的医学研究机构，坐落在曼哈顿的中部，东临East River。校园
很小，一共就十来栋楼。主要的实验楼就是Weiss和Rockefeller两座实验楼。但在寸土寸
金的曼哈顿，这可算是风水宝地了。如果单看综合排名，Rockefeller决无出众之处。但
行内的人都知道，它可坐着生物研究领域的头几把交椅。他们的faculty中有相当一部分
都在HHMI。建校一个世纪以来，共有23位Nobel奖获得者与该校有联系。近几年势头更猛
，从1999到2003连续四年的Nobel奖都花落Rockefeller。而且学校很有钱，对研究生也十
分的照顾。除了基本的奖学金外，学生每年还有一部分钱可用于出差、开会，以及购买个
人电脑。学校提供on-campus housing比别处便宜多了。从教育上来讲，他们是课程设置
是我所知道学校中最灵活的一个：几乎没有必修课，而且如果学生在别的学校修课，学校
会报销所需的学费甚至交通费。Rotation更是没要求，你可以只做一个，也可以做n多个
。来之前我就觉得，这实在是一个很让人动心的地方。
纽约的冬日
今天是正式报到的日子，正式的活动从下午开始，而与教授的面谈大都安排在明天上午。
Hermann Steller由于今天就要出差，所以安排我早上8点与他见面。他果然是个大忙人，
见了我没聊两分钟，就开始给我讲他的研究。我本来还害怕这种非面试性质的谈话会冷场
，后来才发现这种担心就是多余。他一张开嘴就没个停，滔滔不绝的讲了近半个小时，我
愣是没插上几句话。最后塞给我一堆论文，跟我道歉说他唱了半小时的独角戏，问我还有
什么问题。我也不好意思多待，就起身告辞了。出来之后又碰见他，夹着公文包，行色匆
匆走出校门，没入纽约街头熙攘的人流中。
上午没事，我趁着天好，到外面走走。纽约的冬天能比芝加哥点仁慈些，虽然也很漫长，
但至少没那么冷。今天的天气还不错，太阳照在路边的积雪上，预示着一个暖暖的冬日。
和The Loop相似，曼哈顿的街区也像一个长方形的棋盘，道路不宽，都是横平竖直的，基
本沿用标准的命名体系：南北向的称作Avenue，从东向西依次命名为1st，2nd，3rd…；
东西向的称作Street，从北向南依次命名为1st，2nd，3rd…。沿着66th Street向西，走
不远就到了著名的5th Street（第五大道）。可能是才在芝加哥受过视觉震撼的缘故，也
不觉得这里有什么过人之处。
眼前就是Central Park，又一个提到纽约就让人立刻联想到的名字。也许这是实在不是参
观纽约的合适季节，公园里一片萧条，残雪斑斑。不知什么缘故，便道上都架着桔黄色的
幡帐，在白茫茫的背景下显得十分突兀。这也许又是现代艺术的风格吧。
在Central Park中穿行了十几分钟，就来到了Metropolitan Museum of Art。纽约作为美
国著名的文化艺术之都，以各式各样的博物馆出名：Modern Art Museum，American Mus
eum of Natural History，Museum of Sex，Children's Museum… 其涉及面之广，藏品
之丰富恐怕没有几个城市能与之媲美。而Metropolitan Museum of Art又是其中最为出名
的综合性博物馆，收藏了来自世界各地的艺术珍品：光亚洲艺术就设有中国、日本、朝鲜
、东南亚几个专门展区。与芝加哥的Art Institute相比，这里的展品又更上一层楼。真
是一山还比一山高。
一进门，就进入了埃及展区。极具特色的绘画、雕塑仿佛一下把我带到了尼罗河畔。走过
巨大的法老塑像，迎面又出现了严肃的Sphinx，似乎正要向我询问那道经典的人之谜语。
在这，我头一次亲眼看见木乃伊。木乃伊外还有内、外两层棺木，其绘画之精美，令人称
绝。不过想象一下白布裹的内容，再联想到“木乃伊归来”，不免让人不寒而栗。最酷的
是，一个展厅复原了Dendur神庙的遗迹。走在其中，我
美国的面试之旅(十三)
Open House
一大早就飘起了雪花，乌云低低的压在头顶。我裹紧了大衣，向Rockefeller实验楼走去
。第一个面谈的教授的是线虫领域的大牛，Cori Bargmann。曾听人说过，女科学家有两
类，一类是不把自己当成女人，举止打扮和男人没什么区别；另一类则极其的优雅风度，
集聪慧柔美于一身。Cori就是后一类的典型代表。深眼窝高鼻梁，飘逸的金发随意的披散
在肩上，质感的西裙衬托出高挑的身材。谈起她的研究工作，又是一丝不苟，有条不紊，
显示出极高的科学素养。而人又很和蔼，笑起来眼睛一弯，给人一种亲近感。如果一定能
进她的实验室，我倒是很可能会选择Rockefeller。可惜接下来与Tom Tuschl的经历却让
我哭笑不得。我一进他的办公室，就听见有婴儿啼哭的声音。不知何故，今天应该是和学
生见面的日子，他却把他七个月大的双胞胎儿子带到办公室。婴儿的哭声让我们都不能集
中精力。他不时的起身，去看看儿子有什么问题。最后，他干脆让我抱一个，他抱一个，
一块当起了保姆。我眼睁睁的看着他儿子的口水留到我裤子上，但又不好说什么，只得继
续装着笑脸听他讲话。下一个学生一到，我赶紧起身告辞，让他们换一个人折磨吧。
最后拜访的Paul Greenguard是2000年Nobel生理医学奖得主。他还是很平易近人的，跟我
聊到他访问北京的经历。当时有个学生问他怎么才能得到Nobel奖，他说做科研并不是为
了得Nobel奖。那个学生还觉得不可理解。其实在某种程度上，得奖是一个机遇问题。而
真正成就一个伟大科学家的，是如何去思考、探讨关系着人类生息的重大问题。记得听一
位中国教授讲，做科学，最让人享受的不是论文发表的那一刻，而是煮杯咖啡、和同事一
起啃数据的时光。也许，学术生涯是最不能功利的了。如果一定要说其目的何在，可能就
是那种用科学的眼睛去看清这个纷繁世界的美感吧。
Rockefeller也同样安排了Poster Session。吃完午饭，高年级的研究生们就在Weiss实验
楼二层的大厅里拉开了架势。但毕竟这里的研究规模比较小，Poster Session比Stanfor
d小气了不少。当然，数量并不能代表质量。我听了几个，还是挺有趣的。但这时我已经
累得没法思考了。北京到旧金山，16个小时；旧金山到芝加哥，2个小时；芝加哥到纽约
，又一个小时。我的生物钟估计都快崩溃了。回去一觉睡到晚上，连Rockefeller很特色
的系列讲座也没听。
讲座可以不听，但今晚的NYC Nightlife我是无论如何也不会错过的。晚餐过后，所有的
学生按自己的选择分为几组：音乐剧、爵士音乐会、喜剧表演或是去泡吧。我选的是去百
老汇听音乐剧：The Phantom of the Opera，完全是出于好奇。好几个人一听到我的选择
，先是大吃一惊，然后就用一种很同情的眼神看着我。感觉这种传统的音乐剧对于他们就
好像京剧对于我似的。不过，怎么说我也要去经历一次。
出租车停在一片靡红灯之中，这就是百老汇了。其实只是一条狭窄的街区，但两旁昼夜不
眠的剧院给它注入了无穷的活力。每个剧院的门口都排着长龙，人们说笑着，脸上写满了
对今夜的期盼。在人流的簇拥下，我们涌入了Majestic剧院。很欧洲的感觉，象牙白扶梯
，红绒布地毯，高大的拱门上雕刻着精美的花纹。两侧还有几个包厢，奢华的样子让坐在
二楼最后一排的我们好不眼馋。刚开演的时候，我还有点忐忑：不会太难以忍受吧？其实
这种经典音乐剧，几十年经久不衰，至今还在不断的重新排演，必然有其独特的魅力。场
景布置和人物表现的确是比较夸张，但在音响和灯光的烘托下，恰到好处的达到了剧情所
需要的渲染效果。没过几分钟，我就完全融入了舞台的氛围中。特别是当Raoul和Christ
ine对唱“All I Ask of You”时，音乐和感情丝丝入扣，我觉得全身的血液都沸腾了，
心好像也被融化了。
美国的面试之旅(十四)
感受纽约
早上的Brunch之后，Open House就基本结束了。也许是因为天气，也许是因为劳顿，我在
这的整体感觉就是——压抑。昨天下午，从Poster Session回去的时候，我抬头看看阴霾
的天空，再环顾校园中光秃的树枝、枯萎的草坪，胸中真是说不出的憋闷。Rockefelle绝
对是一个相当出色的研究所，只是我不属于这里。也许部分是因为纽约吧。来之前就有人
提醒我，纽约是一个很特别的城市，喜欢她的人觉得她是天堂；而不喜欢她的人则觉得她
像个地狱。虽然不至于这么极端，但我的确不太能欣赏纽约的躁动而世俗的气息。
但话说回来，既然到了纽约，不四处看看也太对不起自己了。我再一次施展了压马路旅游
大法，从Rockefeller一直走到联合国大厦，转到时代广场，最后抵达帝国大厦。于是发
现，这个城市，也蛮有味道。从气候和氛围上讲，纽约和芝加哥很相似。但我觉得芝加哥
更有股贵族的气质，而纽约则更加活跃，更加开放。
乘地铁来到曼哈顿南角，这才是纽约最精华的地段了。只可惜世贸大厦已经没了，留下一
片废墟，供游人瞻仰。这可是活生生的例子，教育美国民众反对恐怖主义是多么的重要，
布什政府是多么的英明。南角的道路不如中部那么整齐了，没法完全沿用第一第二的命名
体系，而起了很多新的名字，比如水街啦，墙街啦。墙街（Wall Street）听起来可比华
尔街土多了，但我觉得更贴切：两列方方正正的摩天大楼罗列在一条窄狭的巷子两侧，好
像是用墙围住的街道似的。
走到最南端的Battery Park，自由女神像就隐隐的浮现在海上。从那一刻起，纽约也变得
迷人起来了。冬日的阳光斜斜的洒在海面，泛起的粼光与周围玻璃大厦的反光突然让我有
种时空倒换的感觉。成群的海鸥在天空盘旋，嘎嘎的鸣叫着似乎在给路边的艺人伴奏。“
呜——”，去自由女神像的游轮启航了。在船尾激起的浪花中，曼哈顿逐渐展现出她最美
的一面。她是那么高贵而华丽，矗立在一望无际的碧海中。各色建筑在其上争奇斗艳，直
入云霄的、小巧玲珑的、玻璃围的、砖瓦筑的、现代的、古典的，应有尽有。于是，终于
体会到，曼哈顿，不愧为美国的一颗明珠。
游轮划过一道优美的弧线，绕过自由女神像，停靠在自由岛码头。在蔚蓝的海天之间，女
神巍然挺立着。铜绿色的衣衫随风飘舞，在阳光下泛着光泽。她坚毅的注视着远方，左手
举起火炬，有力的伸向天空。浪漫的法兰西，将她对自由的向往和热爱，完美的赋予了这
尊女性塑像。基座内部的博物馆，详细地介绍了修建自由女神像的历史、过程，还展览了
女神脸部和脚部的等大复制品。
随后，游轮又带我们来到了Ellis岛。本世纪初，数百万移民就从这里进入了美国。由于
宗教迫害、政治流放、家庭联系等等理由，他们从旧世界不辞万里到达Ellis岛，登记、
注册、体检，然后涌入新世界，开始实现梦想的第一步。时隔百年，那时的新世界现在也
逐渐褪色了，但在我们这些留学生的身上，似乎还依稀可见他们的影子。只是，我们更多
了份理智。我们知道，摆在面前的，不是一条黄金铺成的通天大道，而只是叉路口的一个
选择。它通向什么地方？那还是要靠我们自己去闯。
