彭运生谈艺录（18）

  1、胡扯与诗

想象可以生成诗，胡扯也可以带来具有诗的许多特性的东西。

“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”，这是王维的“鸟鸣涧”。后两句诗内容上包含了某种可能性——月亮的出现有可能是鸟受到惊吓的原因，前两句诗有后两句诗的映衬，似乎每一句诗都包含了一个因果关系，但实则是胡扯——桂花是不是落下与人是不是悠闲不可能有因果关系，春山是不是空与夜是不是静谧也不可能有因果关系。

诗能让坚守常识立场的人感觉到“有可能是这样的”，这样的诗才有可能是杰出的诗，让坚守常识立场的人不服气的是胡扯。

“天门中断楚江开，碧水东流至此回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来”，这是李白的“望天门山”。“日边”的意思是极遥远处。日边的一只船有三种存在状态：去、来、静止不动，所以，说“孤帆一片日边来”就是可能的，但说楚江的水把天门山从中冲开，这就违背了常识，是胡扯，因为这样的水做了一件最不省力的事情，水的运动原则是“怎么省力就怎么干”。

“国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪”，这是杜甫的“春望”。这首诗几乎全部都是在胡扯，只是这里的胡扯有两类。“白头搔更短，浑欲不胜簪”，这里的“白头”应该指的是白发，否则就没有能不能“簪”的问题了，但白发只可能因为搔而变稀少，而不可能变短，这是表现为不可能的胡扯，“感时花溅泪”和“恨别鸟惊心”也是这一类的胡扯；至于“国破山河在”，国家残破了，山河必然还是会存在的，这是表现为必然的胡扯，“城春草木深”也是这一类的胡扯。

纯粹的不可能和必然，是胡扯的诗的两种类型。杰出的诗只与“可能”有关。

2、有言外之意的写实

“云在青天水在瓶”，这是李翱的诗句，可以认为“云在青天”和“水在瓶”都是写实性的。写实性的这两个部分合在一起，就迸发出这样的言外之意：人是大自然的宠儿，因为这个世界上既有蓝天白云这样的东西可以满足人的精神需要，又有水这样的东西可以满足人的物质需要，另外，人本身还是一种了不起的动物——人可以创造出瓶这样的事物，总之，人是值得肯定的。

“一片冰心在玉壶”，这是王昌龄的诗句，这句诗可能是完全写实的结果——我用冰雕出一颗心，用玉雕出一把壶，再把这颗冰心放进这把玉壶之中。写实性的此诗句有这样的言外之意：用冰雕出这个世界上原本就有的心，体现的是人的模仿才能；用玉雕出这个世界上原本没有的壶，体现的是人的创造性，人是既有模仿才能又有创造性的动物，确实是了不起的。得到暗示的也是“人”的价值。

“春蚕到死丝方尽”，这是李商隐的名句，可以认为此名句是对一类自然现象的概括，是有关春蚕的一条知识：春蚕乃是一种到死的时候才吐完丝的动物。此名句的言外之意是在暗示知识的价值：有了这样的知识，如果我们想让春蚕多吐丝，我们只消设法延长春蚕的寿命；如果我们想让春蚕源源不断地吐丝，我们只消设法让春蚕长生不死。知识可以为我们指出努力的方向。

“疏雨滴梧桐”、“雨中山果落”、“大漠孤烟直，长河落日圆”、“鸡声茅店月，人迹板桥霜”、“杨柳岸，晓风残月”，这些有写实色彩的诗句在历史上深受推崇。