我有一个叔叔50年从美国回到北京就职于一个部的研究所。回来时单身一个，54年遇到婶娘。她当时才大学毕业刚分到科学院。叔叔是搞核物理的。整天不在家。但一年总有几次全家聚会，听的最多的是西北大沙漠的空旷与威严。偶尔还能得到叔叔送的沙枣和罐头。

因为长年不在家，叔叔家的家事和孩子的事都是婶娘操持。奶奶和我父亲管的是缝缝补补，搬运蜂窝媒大白菜。叔叔的工资还不少，可近一半用来接济亲戚朋友。八0年叔叔患肺癌，几个月后去世。叔叔最后的遗物里包括十几头猪肉罐头。婶娘照旧习惯送了几头给我家。十几年后说听到婶娘偶尔提到，这罐头是叔叔当时机关为照顾他身体发给的”补助“。。。

记的叔叔说的最多的是”国家困难，咱们不好意思开口要什么。“ 这几乎是他对所有要他帮忙的人包括婶娘的最后回答。叔叔家一直住在机关大院里。婶娘去年去世。赶回去送葬时发现她的邻居大部分都是研究所的工人和职员了。问起为何，答案是”现在有钱的人都搬走了。“ 婶娘恋旧，所以呆到死。