乔冠华：从清华才子到外交部长
“乔老爷”：人人心中有 个个笔下无
周玉奇
2007年02月09日17:02
《乔冠华传-从清华才子到外交部长》，茆贵鸣著，江苏文艺出版社2006年12月版 定价：24.00
《乔冠华传》（江苏文艺出版社2006年12月版）写的是乔冠华成为清华才子到外交部长之间的一段历史。全书从1983年9月23日，《人民日报》第四版上发出的一条电讯开笔：“新华社北京9月22日电：中国人民对外友好协会顾问乔冠华同志因患肺癌，于今天上午10时40分在北京逝世，终年70岁。”作者随后设问：“乔冠华？难道真的是那位长期纵横驰骋于国际外交舞台，一次次震动联合国讲坛，并且一直被毛泽东、周恩来、邓小平等世纪伟人戏称为‘乔老爷’的才子外交家乔冠华？！”然后就是这位“乔老爷”1971年11月15日在联合国第二十六届大会上仰天大笑的照片。这一喜一悲，一下子紧紧地抓住了我的心。
作为第一部全面系统地反映早年乔冠华才情岁月的纪实性传记，作者茆贵鸣倾注的感情是深厚的。因为他和乔冠华一样，出自盐城这一块盐囟浸泡的土地，血脉相连心相通。为了今天这本《乔冠华传》，作者足足准备了17年，十易其稿。如果将乔冠华的一生分为早年、外交和晚年三部曲的话，那么乔冠华早年的一曲颂歌的确吟唱得饱满深情。人生的早年是一个人腾飞的根基，人生的一切都可以从他的早年找到影子。乔的长袖善舞于国际外交舞台，不是没有理由。作者从他的早年开笔，既可以避开敏感的话题，又可以一试水的深浅，为书的未来找到一条宽广的路。
乔冠华的一生极具传奇性。茆贵鸣以其感性的文字，以其张驰有度的行走再现了这种传奇，用25个章节全面生动地再现了传主大起大落的一生。乔冠华少年风华正茂，挥斥方遒。他三岁失母，童年时期成为苏北神童，口出狂人之语：“天下文章李杜乔”。 16岁时乔冠华成为清华才子，24岁时，他已分别留学日本、德国，并获德国图宾根大学哲学博士学位，26岁时，他誉满香江，妙笔春秋，成为名噪一时的国际问题评论家和进步青年中的“精神领袖”，同年加入中共，实现了他人生中的重大政治转折。然后是文艺论争，与胡风的恩怨，1971年后，是他外交生涯最辉煌的顶峰时期。他一跃而成新中国第一代红色外交家。1976年，十年文革结束，但乔在政治上的厄运却刚刚开始。诚如他的老部下张颖所言：“然人亦无完人，我也为他晚年的一些作为感到悲哀和痛惜。”他的同乡至友胡乔木在乔冠华病逝四个小时之后，就向章含之发来唁电：“晚年遭遇坎坷，方庆重新工作，得以博学英才，再为人民服务。不幸被病魔夺取生命。这固然是党的一大损失，也是我个人失一良友。”著名文学家冯亦代喟然长叹：“他为党工作了一辈子，秉情旷达，恃才傲物，当初不求闻达，而闻达自至，盖时势使然。不期蹭蹬，而蹭蹬及身，亦时势使然，可悲也夫！”作者在写到传主在清华园读书，是“百分之百的书呆子”这一节时，曾经这样评价：半个世纪以后，当乔冠华从事业的顶峰跌入低谷，政治上处于不公正对待的时候，信仰依然，并对当年在清华大学时为真理所付出的追求和探索至死不悔。他说：“我信仰马克思主义真理半个世纪了。如果我动摇这个信念，那也等于彻底否定我自己一生所走的道路。个人的遭遇不论因为何种原因如何坎坷不幸，这个信仰是无论如何不会动摇的。我还要带着它去见马克思呢！”作者运用的这四则材料新鲜生动，让读者看到了传主背后蕴藏的故事，又让读者不禁为传主的晚年厄运叹息。
写人物传记难，写名人的传记更难，写政治上敏感的名人的传记难上加难啊。翻开这本书，我有所期待，也不无担忧。作者与传主有同乡之谊，为尊者讳，为名人讳，隐恶扬善，无可厚非。茆贵鸣究竟如何处理传主与胡风的恩怨呢？他究竟如何评说传主文革之后政治上的失足呢。尤其是后者。仔细读完，我放心了，我信服了。虽然说，作者是避开了对传主文革后正面的描述，但作者通过四则材料也间接地表明了自己鲜明的态度。历史必须真实，任何人都不应该否认客观存在的事实。
胡风与乔冠华患难与共，情同手足。1957年反右，文艺理论家的胡风被反成了“胡风反革命集团”。在凄风苦雨的1965年，在他已服了10年刑期之后，又被判14年徒刑。在即将离京去四川服刑前，胡风写信给乔冠华，委婉地向乔求援，希望能留京改造。但时为外交部部长助理的乔很快给汉夫、鹏飞和周扬同志回了一信：“……来信这样写的用意很明显是希望他的处理有所缓和。此人已不可救药，我的意见是，不边（便）再理会他了。……”乔此时虽未落井下石，但也未及时地伸出援助之手，而且冷冷地关上了自己的那一扇门。而作者笔下引出的胡风，却是“在文革结束后答复关于乔冠华的外调时，他仍然一如既往，只是如实地回忆自己与乔冠华的交往，如实地谈对乔冠华的印象和看法。”（李辉著：《胡风集团冤案始末》）还是这位“乔老爷”，在文革中，自己的初恋情人姚锦新因在美国出版过一本关于凤阳花鼓以及其他中国歌曲的英文版音乐专著而遭非难，说他是在“歌颂希特勒”、歌颂蒋介石“，乔面对前来调查取证的外调人员又能仗义执言：“绝对没有这种事！”姚锦新可以将过去的一切的尘封起来，她也可以在角落里默默地注视着乔冠华在聚光灯下的风采，但她忘不了心上人的拔刀相助。姚在九十年代，在年逾八旬之后，仍然感激乔在文革中为她仗义执言。
如果一本人物传记，就是高大全，就是光荣榜，作者为传主涂抹上了一层厚厚的油彩，看起来五彩缤纷，那么这样的书不看也罢，因为它违背了生活的真实。茆贵鸣巧妙地处理了艺术真实与生活真实的关系，处理好了尊重历史与文学创作的关系。
