开始的时候，一切都掩盖得花团锦簇，天衣无缝。我一背上书包就是个品学兼优的好学生。妈妈精心打扮我，鼓励我离开她的身边，你该上学了，别的孩子都上学去了。可这不是理由。我从来就没有玩伴，从不参与同龄人的粗野游戏，他们整天打打闹闹，闹得左邻右舍鸡犬不宁。我不喜欢。我紧跟在妈妈身后，形影不离。妈妈生下我，喂养我，我没想过有别的去处。但我还是答应了。我只听妈妈的话。我上学了!多新鲜，我和别人端坐在一间大屋子里(我当时肯定还不懂得“教室”这个词)，他们叽叽喳喳，我默默无闻。我们的老师，一位干练感性的上海姑娘(我后来才知道她就是所谓的“知青”)，比划着手势，夸张着嘴唇，念出“a”、“o”、“e”，并让我们跟着一起念。教室里笑声一片。这些生长在方言琥珀里的孩子，头一回听到另一种古怪的语言，普通话。想必我也是兴奋莫名地领教这道翻译工序的，它把妈妈和我之间的私语转化成这个国家的标准语，并使之名正言顺。

　　好吧，我接着往下说。说不清什么缘由，上到五年级，我突然写起了日记，如果一定要追溯我的“写作渊源”，这就勉强算是吧。我的(另一位)语文老师为了表扬我，竟然拿走我的日记本，在课堂上宣读起来，我感到亢奋、得意和恐惧，这就算写作带给我的最初的激动吧。不妨这么说，我本来成绩优异，又被发现具有写作天斌，理所当然，我被老师们宠幸有加。而这一切都是表面文章，并不意味着我对当时的教育体制(恐怕现在也改观不大)如鱼得水。我仍处于半休眠状态。

　　初中二年级，我把对数学的憎恶转嫁到我的秃顶数学老师身上，我显得和他势不两立，这局面完全公开化才被我的父亲知晓，他暴跳如雷，要我立即退学，我惊恐不已，赶紧向妈妈求援。结果嘛，大事化小，小事化了，我照样上学，私下里照样狠读所有能够到手的文学书籍，照样想入非非，并开始写诗。好了，我该把话引上正题了。语文教育。由于在哪儿都享有“作文写得好”的美名，虽几经转学，无论成绩起伏跌宕，直到高中毕业，我一直被委任语文课代表，此项官职惟一的职能就是收发语文作业本，清闲得等同于无，但也说明老师对你的信任，其次，在虚荣心过于旺盛的少年时，那怎么说也是一项莫名其妙的荣誉啊。上数理化，我犹如身陷水深火热自不待说，可语文课，我也日渐厌烦了。别急，让我好好想想。首先，一学期一册的语文课本，翻来翻去也没几篇我感兴趣的文章，可别这么说呀，那可都是些万里挑一的范文啊，而且大多已是或将是千古名篇啊，但我不理这一套。现在回想当年，我尤其难以理解的是我可敬的老师们那一整套雷打不动的教学方式，本来还凑合的一篇课文，他们死活要你分段，当时我不明白我为什么不爱上语文课，今天我要借此机会表表心声：我敬爱的老师们，你们的做法是低劣的野蛮行为；因为，一篇文章如果成其为文章，那它必定是浑然一体、不可肢解的。我还想说，身为班上的语文课代表，我受苦最多，老师们总以为我能给同学们提供正确答案，但我每次都错得离奇，我傻傻地站着，羞愧难当。我不会分段。

　　最后，老师显出对我们的智商深感失望的神情，三言两语，简明扼要，英明地把课文分了段，我不得不感佩老师着着实实比我聪明百倍，而丝毫没想他(她)不过在对着教学参考书照本宣科。还没完呢，下课还早，你们归纳一下段落大意，再总结一下中心思想，我的老师像个老谋深算的猎手，在高高的讲台上闲庭信步，耐心地等着我们落网就范。年仅十五，布罗茨基突然走出了教室，再也没有重返学校。而我牢牢地陷落在桌椅的夹缝中，如坐针毡，时刻准备着夺路而逃，却丝毫不得动弹。我越来越无法忍受他们那种奥妙无穷的狗屁教育。我拼命写诗，并不断寻找我要的书籍。新小说代表人物克罗德·西蒙说他历经动荡、战争、饥饿、疾病和屈辱，然后周游寰宇，年届古稀，也没发现这个世界具有什么意义。而我的老师居然拿出一个段落要我归纳它的大致意思，这还不够，还迫使我给全文一个“中心思想”。我的老师啊，我好不容易挣脱你们，我四处漂泊，刚以为有所心得又被新的遭遇击得粉碎，生活纵横交错，无边无际，就像一篇课文，根本无法分段，而我心潮起伏，感慨万千，没有中心思想。

　　所以，我可以进一步说，我受到的恶劣教育促使我背离了现行的一切，语文课逼迫我逃进了文学。去年春节过后，我从深圳捎来一本新版的《彷徨》，阅读第一篇，《祝福》，竟掉了眼泪。这到底是怎么回事?中学课本就有这篇小说的，为什么我没留下丁点儿感触记忆?我明白了，我终于明白了，野蛮的教育方式只能把任何精彩篇章弄得索然寡味，令人望而生厌，最后片甲不留。太可怕了。我找到了多年前激起我本能厌恶的全部缘由。无趣的是他们那套，我没有错！而那些年，我遭受了多少暗无天日的痛苦不安。我不知道问题出在哪儿。学校成了我的牢笼，我沦为它的囚犯。我还记得这么一幕：那位貌似知识分子的语文老师在上面宣讲什么，我就在下面讥讽什么，我周围的同学笑成了一锅粥；“请不要自作聪明!”知识分子一声令下，我顿时噤若寒蝉。

　　 近日读到一位中国女性所著的《纪德的态度》，一个极易被忽略的细节深深打动了我。少年纪德整日忧伤孤愤，不能自已，一次竟无缘无故扑到母亲怀抱，嚎啕大哭，连声喊叫着：我与别人不同! 我与别人不同!同样的事也发生在我身上。我一次次愤然逃学，流离街巷，走投无路又回到妈妈身旁。我和妈妈交流着另一种语言，爱的语言，生活的语言，和学校强行灌输给我的迥然相异。我把妈妈向我传授的语言称作母语，她温暖、简洁、明白易晓，自然通达如同呼吸，为了维护她的纯正，我反感语法规则，废弃了语文课和学校教育，并坚持写作。