作者  海伦

    在几十年前那个贫困的年代里，母亲让我一个九岁的孩子弃学务农，那是一段不幸的日子。在我的脑海里，它是一段永远抹不去的记忆。在那难忘的日子里，不幸中的有幸--是我得到了一位艺术启蒙老师。我的老师与众不同，它不是一个赫赫有名的教授，也不是一个普普通通的美术老师，它是奶奶差一点丢进垃圾箱里的一大捆废纸！

    因为失学，我就和母亲有了更多在一起相处的机会。那时，每当家中做面饼或者是馒头之类，稍微好吃一点的东西，母亲会先拿出一半，把它们放在一个小篮子里，再用毛巾盖上，让我把它们先送到两里路之外的--母亲的娘家去。在那个离我家不远的小村庄里，有母亲的四个亲人：两个年迈又时常卧床不起的姥爷，一个体弱多病的大舅，还有一个和我年龄相仿的大舅的儿子-- 表兄。大舅母因病早世，大舅未再续亲。母亲虽然出嫁了，但她还要时时地牵挂和负担她娘家的人。这无形中，母亲的肩上就压着两家人生活的担子。

   艰难的命运，象一把无情的鞭子，把原本温柔漂亮的母亲，抽打成一个刚烈的少妇，一架夜以继日工作的大机器，也把我变成了一个需要歇息的小机器。在冬天的时候，我除了带最小的妹妹，还要象大人一样，没日没夜地编织芦苇席。 一天傍晚，我编织了一天的芦苇席，觉得腰酸背疼，便躺在快编织好的芦苇席上，伸一伸那个快直不起来的腰。这一幕，正好被大一点的妹妹看到了。她告诉正在烧晚饭的母亲：“姐姐在偷懒睡觉。”妹妹的话，无意中，激怒了母亲。她二话不说，拎起一根长长的烧火棍，不问青红皂白，向我劈头盖脸打来。母亲，是借着棍子再生命运的气，那打在我身上的棍子，也打在她自己的心上...... 

   困苦的日子，象一把无形的刀子，在母亲那原本慈爱的心上，残酷地刻上几许凄凉，几许沧桑。母亲，用她手中的棍子，选我做了她命运的助手--一起挑起那副生活的重担。母亲的这个选择，对她来说：是一片心酸，是一把眼泪，更是一种无奈！母亲也许不知道：她这个无奈的选择，在我一个九岁孩子的心上，是选择了孤独，选择了痛苦，选择了绝望！接下来的日子，为了我自己和家人的生存，我要永远离开学校，走向那--象架满干柴与烈火的家庭祭坛，去痛苦地燃烧自己的生命！......

   就在我感到孤独，感到痛苦和绝望时，在那五彩的腊八粥诱人的醇香中，我的艺术启蒙老师，从几百里之外悄悄地启程了。......那一天，北京的姑妈托人捎来一包带鱼和十几斤的大米。这些宝贵的东西，是姑妈用供应券排着长队买来的，也是她硬从自家人嘴里省出来的！除了这些，还有奶奶带给我的一大捆废纸。来人向我叮嘱道：“这大捆废纸，是你奶奶打扫卫生时，从你姑爹床下找到的。你奶奶觉得纸的背面还可以写字，让你在家做练习纸用。”当我好奇地打开那堆属于我的废纸时，惊喜地看到了另外一个神奇的世界：那是酷爱字画的姑爹，多年来收藏的许多名人字画的复制品，那是一个艺术的天堂！奶奶做梦都不会想到：她送来的那捆废纸，竟成了我艺术启蒙的老师。

   当我翻开那捆废纸，看到了齐白石那笔酣墨饱的写意花鸟，变化多端的群虾图。接下来，看到张大千的山水、人物、花卉和书法。那里不仅有李可染笔墨精炼，极富情趣的几幅耕牛画，还有鸿徐悲那栩栩如生，行态各异的奔马图...... 那艺术大师们，用他们共同的情致，各异的章法，借笔墨之中的灵动和神韵，把我周围普通的事物，酣畅淋漓地再现出来，把每一样东西都变得象田园诗一样的美。那画面中幽然宁静的美，象一种无声的语言，打开了我孤寂的心灵，开拓了我的视野。当我把心门打开时，那温暖的阳光立即照进来，那艺术和文学瞬间走进来，那美妙的音乐顷刻飘进来......我的心不再孤寂，我的眼不再流泪！

    这个艺术启蒙老师的到来，让我在接下来的日子，变得不再孤独。当学校上课的铃声，再一次响起时，我的语文老师--中央人们广播电台的播音员，已站在了麦口风前。当学校里的孩子们，听老师讲《董存瑞舍身炸碉堡》的故事时，我的老师正从收音机里向我播讲《水浒传》。......

    当同龄的孩子们，正在学校的音乐课里，学习如何识谱时，我的古筝老师，已从收音机里向我弹奏《高山流水》！当那美妙的音乐，尚在余音绕梁时，另一位老师已开始弹奏《渔舟唱晚》！ 当我还沉浸在《渔舟唱晚》那诗情画意的筝曲中，一位二胡老师，已拉起了盲人阿炳那饱含人间辛酸的断肠之曲--《二泉映月》。当我还在乐曲结束句中，聆听阿炳那意犹未尽的诉说时，另一位小提琴老师，已拉开了那千古绝唱--《梁祝》的序曲！当我的思绪，还徘徊在那柔美华丽的音乐旋律中，随着那双自由的蝴蝶，在花丛中起舞时，钢琴老师已奏响了肖邦那情绪激昂、震撼心灵的《命运交响曲》！...... 
 
   我的艺术启蒙老师，没有教我成为一名艺术家。我的老师没有嘴，使它无法开口向我讲话，但它又似乎告诉了我什么。它告诉我--怎样在寒冷的冬夜里，去期盼那春天的温暖; 在炎热的夏季里，去遥望那秋天的果实！它让我把平凡的东西，变得不平凡; 把痛苦的日子，变的不再痛苦; 把忧伤的季节，变得不再忧伤！
 
   我的艺术启蒙老师没有手和脚，使它不能为我做事，但它又似乎为我做了很多。它用那双无形的手，擦干了我无助的眼泪，抚平了我幼小心灵上的创伤！它又用那双无形的脚，带着我在痛苦的人生里，去寻找那因痛苦而诞生的美丽和快乐！

 （2010年2月19日）