从我进医科大学读书到弃医从文以前，近20年的时间都在医学领域里打转，不是医学院就是医院。而在这些地方与你关系最密切的人恐怕就是教授了，他们不是给你钱的老板，就是给你学分的老师。在德州大学西南医学中心工作和修课的6年时间里，印象最深的也还是教授。那个医学中心位于达拉斯，由一个医学院和三家医院组成。一提到达拉斯人们马上会联想到震惊美国、甚至全世界的事件——年轻英俊、前途无量，却不幸在达拉斯遇刺死在任内的美国第35任总统约翰·肯尼迪。

　　当年肯尼迪总统送医不治，死在德州大学西南医学中心的一个医院——帕克兰纪念医院（Parkland Memorial Hospital）。我常常跟我的老板、肝炎专家、医学院内科教授去帕克兰纪念医院查房。每周二，在我办公室隔壁的会议室，帕克兰纪念医院的内科住院医生的疑难病例汇报我也都参加，6年如一日，一次不落。主要原因除了我喜欢临床，还有就是他们提供免费午餐。内科每周四的大查房（Medical Grand Rounds）我也总是尽量去听听。这种大查房和我们平时说的查房不一样，不是到医院去查看病人，而是在巨大的梯形教室里，由医生、医学生和科研学者们共同参与特殊病例的研讨。

　　德州大学西南医学中心历史很短，成立才50来年，与东部的一些老牌的医学中心相比，实在算是很年轻的。它虽然年轻，却风华正茂，拥有4位诺贝尔奖获得者和众多世界闻名的学者和医生。更有无数雄心勃勃、未来的诺贝尔奖获得者和闻名遐迩的学者和医生。那里的学术气氛十分浓郁且活跃，每周每个系和医学中心都各有一次讲座，均由著名的学者介绍医学科学的最新发展，欢迎所有的人参加。他们训练的不止是只会埋头做实验、开处方的技术工，而是知识面广、能掌握领域最新动向的全能学者。有趣的是，这些诺贝尔奖获得者和著名的医生、学者、教授都没有什么特别，很平凡地夹着凳子在后面听课；很平凡地举手提问、起立发言；甚至很平凡地在灯光昏暗的教室里偶尔打打瞌睡。

　　当年为了准备考美国西医执照，我常去各系听基础课。西南医学中心的药理系实力非常雄厚，在全美名列前茅。药理系的系主任阿尔弗雷德·吉尔曼（Alfred Gilman）教授因为发现了G蛋白这一重要的信号传递系统，而获1994年诺贝尔生理学兼医学奖。这个G蛋白系统影响视觉、嗅觉、和许多其他生理现象，并与药理学密切相关。吉尔曼教授讲课生动风趣，常常让人笑得前仰后合且记忆深刻。

　　他在讲解G蛋白作用机理的时候，用了一组图来显示，这是一组男女做爱的各种姿势图片，有面对面的；有从后面的；也有从侧面的，活灵活现，让人脸红心跳。大家议论纷纷，药理学教授待大家安静下来了才接着讲课，他用教鞭煞有介事地指着那组做爱姿势，慢条斯理地说，G蛋白和受体的结合位点可以有屏幕上显示的这几种，但不管哪一种姿势，嗯，我是说，不管结合位点在哪里，G蛋白和受体一旦嵌合，就能引起兴奋，产生一系列生物学作用。药理学教授把G蛋白画成男性，受体画成女性。这就是老美教授们的拿手好戏——形象而直白的教学方式，不服不行。