倫敦在下，牛津在左，劍橋在上，在地圖上是等邊三角形的三個頂點。從倫敦去牛津，得坐一個小時的火車。冬天的野外一片收斂之色。天空陰晦，草坡，灌木，田野的綠都被灰灰地罩住了。車窗不停掠過大湖，遠遠水面上揚起小小的白翅，據說是天鵝。

　　牛津安臥在斯。十多萬人的小城。那座甜蜜的都城，她的無數的夢樣的塔尖。19世紀詩人馬修阿諾德說。

　　牛津的建築是大塊文章，兩幢房子便夾起一條長街，越發顯出樓的巍峨，街的精巧。學院，圖書館，博物館，教堂，都是灰黃大石的華廈，似乎是17世紀的巴洛克華麗風格。近街的房子，上面總是一溜望不到頭的窗和雕飾嚴整的柱頭，底層嵌着酒吧，書店，系辦公室，研究會，商店，銀行，百貨公司種種，沒有蓄意的古，也沒有刺目的新，只是一個“安”字。即使是繽紛的海報招貼櫥窗，即使是聖誕節前，人流涌動，倒像是全倫敦的人都搬過來了，依然是妥當地活躍在牛津城的底部。在最忙亂的十字街頭望開去，灰黃永遠占據視野的1/2，永恆地接着另一半灰白的天空。現代城市真是很難規劃好了，才知道每每的支離破碎感，都是樓宇各自為政的緣故。

　　一位在牛津讀歷史的博士生陪我們玩，可以去他的學院宿舍而不用買門票。牛津的行政機構是條塊分割，地方坐大。條，就是大學—系的垂直結構，塊，就是學院，學院從物理結構上看就是一座樓圍着一個庭院。從權力結構上來說，學院管學生除了學習以外的一切活動。食宿、俱樂部、各色競賽均由學院來操辦。

　　申請牛津的學生，過了導師、系、大學三關後，還要另外申請學院，如果學院不接受你，就要再申請另一個。如果最後沒有學院接受的話，大概就像《孔雀東南飛》裡的劉蘭芝那樣，雖然有老公愛，但不受婆婆待見，日子會很慘的。據說牛津近年來排名下降，就與大學權力被架空有關係。可是學院確實把學生照顧得很好。

　　站在庭院裡，能看到的只有燈光了。到處的燈光都柔和順眼，非常的妥帖。樓道里居然打着腳燈，哪裡象學生宿舍，簡直是高級私人俱樂部的派頭。不過牛津學生的生活一向很豪華的，在19世紀的牛津，沒有貼身僕役的學生是稀有動物，可是也並沒有君子之澤，五世而斬。20世紀英國評論家雷蒙威廉姆斯(Raymond Williams)做過研究，從17世紀到19世紀，英國著名文學家超過60%都出自牛、劍兩所學校。不過，1630—1680年是100%，1830-1890是60%，遞減的趨勢還是說明社會在進步，文明在擴散。

　　冬天的四點，暮色四起，五點已燈火萬家。英國最多是此刻的牛毛細雨，微吻着面頰，細到你會覺得拿傘來對付它是不是太粗魯了。街燈下小道泛着流光，樓宇隱退到只剩輪廓，大樹伸展枝臂，絕似中國南方的小鎮。就這樣走到寶德良圖書館(Bodlieian Library)幽幽的門廊里。

　　須知這處是牛津的丹田所在。中世紀還沒有木版印刷的時代，所有書均是人手抄寫，而且均為教會財產。一個教士一輩子能抄的書一手就夠數。牛津作為教會的教育基地，坐擁書城，傲視全歐，顧盼自豪。那時的學生不能借書，也沒有自己的課本，全靠一個抄字，大概如《孩子王》中情景。目前這個圖書館藏書430萬冊，並有5萬冊孤本手稿。可是博士生喃喃抱怨：“很不好用……複印一張要7P，而且只能複印單張，不可以把書攤開兩面同時複印……書只能在圖書館裡看，不能借出來。”誰叫他研究歷史？只好繼續活在中世紀了。可是，那一刻，夜色昏暗，寶德良圖書館的主要建築是一個回字型方樓，中間是一方不大不小剛好足夠使人產生幻覺或者冥想的天井，在回字樓的四邊中點各切出一個拱廊通向中心天井。我站在某一個黑暗的拱廊中，對面樓里一格格燈火瑰麗的圓頂窗口，燈光灑下彈跳在天井裡雨後的濕潤鵝卵石地上，天井中就似乎正孕育着一種很豪華的靈魂。很是出了半晌神。

　　牛津骨子裡並不是這樣一味安寧的。10世紀左右，它為爭取從教會獨立而戰鬥；14世紀和當地鎮民發生衝突武鬥，死了幾百名學者，事後靠國王擺平，還要牛津交五百年罰款才算了事。好辯和善斗是牛津的傳統，通過牛津大學學生辯論會延伸，要文斗不要武鬥。“民主政治最重要是辯論，無論你支持哪派，哪種觀點，都要懂得為自己的立場辯護！”辯論會中有四種辯論形式，其中的“國會式”便是日後國會辯論的彩排，首相、反對黨領袖對決，最後學國會那樣用聲音表決。牛津畢業生布萊爾精通此道，所以贏得國會內部的文斗，就可以對伊拉克武鬥。但我覺得昂山素姬依然技高一籌，以文斗贏得了軍政府的武鬥。

　　在牛津的時光覺得處處說不出的熨帖，感觸卻是寫這篇小文章時逐漸升起來的。不管英國版圖做何變化，牛津和劍橋始終是英國的底氣所在。倒不是900年的歷史就怎麼樣了，而是這大學對某些價值的堅持和守護是一直被尊重，被維護的，而且延伸滲透到政治和社會生活中去，使社會生活一直有比較穩定和牢固的一面。站久了自然就成為了雕像，別人是很難不肅然起敬的。世界級名校是什麼，大筆投資？大批名師？一流學生？學術地位？國際表演？我沒有概念。不過去牛津浮光掠影一天半，感想是有一點：想做名校，至少不能太投機了。