驢十八曾說過，詩中有三味：酒味、肉味和鹹菜味。信乎？愛信不信，反正我是信了。

不過，要說起詩來，話就長了哦。

我爺爺八十歲上得了這個長孫，自然有些寵愛。於是我在家裡就有了一個前無古人的特權：能和他分享那張大床。其實那床很硬的。每晚上了床並不馬上睡覺，爺爺總是身子半躺半倚，被子半蓋半擁，眼睛半睜半閉，嘴巴半開半合：開始迴腸盪氣地吟唱詩詞。。。

現在想起來，我一個字也未曾聽懂過。而且由於害怕，總是努力地往被窩裡鑽。因為擔心他的聲音會引發狼嚎，把狼群召到窗子底下來。。。在當時的我聽來，這兩種聲音實在很難區分的。往往不等他吟完，我就睡着了。過了大約半年，有一天晚上，他吟唱完畢，突然把我叔叔叫進來，讓把我抱走，送到奶奶的床上去。

不要我了？我再不敢鑽被窩了！我敢聽你唱行了嗎？第二天早上，家裡發現他已經去了。。。就這樣，我的早教畢業了。那一年，我三歲。

爺爺是個晚清落魄舉人。是的，非常非常落魄。不僅僅考了一輩子，都沒能上到進士。還因為，他除了寫詩外，明確其它什麼都不會做。萬貫家財，自然坐吃山空。我十四歲時，大姑告訴我。在她十四歲那年，三十晚上，一家人團坐吃年夜飯：一盆鹹菜就稀粥。我奶奶盡了她最大的努力，做出了純白米的粥，沒摻雜糧。

一家人悶頭喝粥。我爺爺突然在棉袍里摸索起來，半晌，摸出個黃紙片。展開來，是他老人家為迎接新春寫的賀歲詩。念給大家聽，以壯稀飯行色。這就是他為過年做出的全部貢獻了。

在場我父親一輩有六七個孩子，後來沒有一個記得那首詩寫了什麼。我猜想，當時孩子們的心頭可能有一萬片大肥肉正呼嘯而過，從而都崩潰了。。。詩味清雅，若關鍵時候不能當肉吃，並沒有什麼卵用。孔子倒是說過三月不知肉味，可不正說明他那三個月中是堅持吃肉的。如果三個月都沒吃肉，他一定知道什麼是肉味。

我父親和他的兄弟姐妹們，沒有一個是上了名牌大學的。都是學的會計技工師範什麼的。目標只有一個，速成並好找工，趕緊出來掙錢養家。其實都撐不到畢業，所以要找不怎麼收學費，最好還能發點零花錢的學校。

既然大家都在忙着實業救家，文藝復興什麼的只好擱一擱了。也就是為什麼迄今為止，我並沒有讀到過那位鹹菜疙瘩詩百篇的詩人爺爺的任何一首詩。

（一）