文化沉思錄（18）

思想家是一種漁夫。兩者的唯一不同是：漁夫只往水面撒網，思想家往所有的地方都撒網。

一年四季春夏秋冬，中國古代用“春秋”指代一年。這意味着，炎熱的夏季和寒冷的冬季被省略了。《莊子·逍遙遊》裡的“大椿”，是“以八千歲為春，八千歲為秋”，不僅是長壽的象徵，而且過着沒有夏季和冬季的快樂日子。

連死亡都不能奈何莊子，讓莊子畏懼的，似乎只有夏和冬這兩個季節。

造物主用各種動物來為各個詞語下定義。狗是造物主對於“忠誠”的定義；公雞是造物主對於“守時”的定義；人是造物主對於“不可思議”的定義。

或許，整個世界是造物主的一部詞典。

叔本華說：如果我們用毫無欲望的眼睛去看世界，則萬物都顯得完美。但這樣的說法，與其說是在談怎樣才能領略萬物的完美，不如說是在論證欲望的惡劣——我們的欲望讓萬物的美不能顯現出來。

這樣的說法只是貌似哲理，比哲理更能引起人們的興趣。這是詩。

“性相近也，習相遠也”，這是《論語》所載孔子的名言。《三字經》將之縮寫成“性相近，習相遠”，省略了兩個表示驚嘆、驚喜的“也”字。一個人對真理沒有真切的感受，也就不能欣賞這些“也”字。

先秦諸子百家中，孔子是使用各種驚嘆詞最頻繁的人。孔子各種名言中，差不多都包含了驚嘆詞。

唯物主義中的這個“物”，指的是物質，物質的真正意思是“不以人的意志為轉移的客觀存在”。唯物主義的第一個命題是：世界是物質的。這話的意思是：構成世界的萬物都是不以人的意志為轉移的客觀存在。即使你我不同意這樣的說法，這樣的說法卻是可以理解的。

不可理解的是唯物主義的第二個命題：物質是運動的。如果說成“世界是運動的”或者“物質的世界是運動的”，那就容易理解了。物質已經被說成是萬物的一種屬性，是萬物最重要的屬性，其實也是萬物的各種屬性的共同屬性，也就是不能再有自己屬性的屬性，現在又說這種屬性也有自己的屬性（運動），這是自相矛盾。正常的說法是反過來的：運動是物質的。

至於唯物主義的第三命題“物質的運動是有規律的”，還有第四命題“物質運動的規律是可以認識的”，它們更是讓人費解了，它們是將錯就錯，是錯上加錯。

歷史學家錢穆先生告戒自己的學生：歷史學的論文，無論如何也應該確保前三句話是正確的。看來，哲學文章能確保第一句話正確，就已經是難得的了。

孟子嚮往天，因為人身上那些寶貴的善性是天賜予的。孔子只能做到“不怨天”，對於天沒有親近感，孔子寄希望於天的，是天能知曉他的孤獨和空虛、知曉他無比深邃的生命體驗，既然是天創造了人，這些也就是天的責任了。

真正繼承發揚了孔子關於天的思想的，不是孟子，是莊子。莊子不滿足於寄希望於天，而是把“天地精神”人格化，莊子在冥想狀態，“獨與天地精神往來”。莊子與天交談，他向天提出了一些什麼樣的問題？大概是諸如“你為什麼把這個世界弄得如此之美麗，卻又讓人類無窮無盡的瞎折騰”，等等。

“學而時習之，不亦樂乎”、“知之者不如好之者”、“久矣吾不復夢見周公”、“逝者如斯夫，不舍晝夜”，等等，這都是《論語》所載孔子名言。孔子的每一句名言中，差不多都包含了“不”、“無”或“非”等否定詞。老子、莊子和孟子，他們的那些名言也大抵如此，譬如《老子》全文的首句“道可道，非常道”、還有“天地不仁，以萬物為芻狗”。中國古代詩歌名句也是這樣。

天無不覆，地無不載，萬物生存於天和地之間，天地之間也就是一間巨大的房屋。漢語詞語天地，折射出華夏民族對於自然界的親切感。“拜天地”是中國文化的一項內容。只是到了二十世紀，“戰天鬥地”成了時髦口號。

實際上，宇宙間既沒有“無不覆”的天，也沒有“無不載”的地，天和地這兩個概念都是中國古人的創造，是人們對自然界的親切感導致的創造。

顏回夭折，孔子異常悲痛。但讓孔子悲痛的，與其說是顏回的夭折，不如說是一個人不能把自己的潛能都發揮出來。（吾見其進也，未見其止也。）

與其說是孔子哭顏回，不如說是孔子哭自己。

紅外線和紫外線這兩個物理學概念，表明了人類眼睛的缺陷；超聲波和次聲波這兩個物理學概念，表明了人類耳朵的缺陷；無神論這樣的學說，表明了人類智力上的缺陷。我不能親眼看見神的模樣，也不能親耳聽到神的響聲，所以，世界上沒有神——這是無神論的信念。無神論似乎不相信眼睛和耳朵有缺陷。

除非你認為充斥宇宙的美妙是純粹偶然的東西，無神論才能成立。

孔子五十歲的時候，這才“知天命”，諷刺的是，孔子四十歲的時候，就已經感覺自己“不惑”了。如果把知天命和不惑的時間點給顛倒過來，似乎就顯得正確了。

其實不然。人這種動物，四十歲上下的時候，最容易自我感覺良好。人生從四十開始，這是西方格言，體現出來的，也正是四十歲時的自信和猖狂。