文化沉思錄（77）

西方那些見解相近的學者組成學派，我們中國則是有一個老師與自己的一些嫡親的學生、以及一些結拜的學生，組成的小圈子，一個又一個，老師姓張，這個小圈子就叫“張門”；老師姓李，這個小圈子就叫“李門”。

西方有各種學派，我們中國有各種“門”。真正讓我們中國人耿耿於懷的，是“門”在西方語言中竟然意味着“醜聞”。當年，美國總統尼克松，就因為“水門”而丟掉了總統寶座。

中國大學對文科博士論文，要求不少於10萬字。

似乎不用上10萬個文字，一個文科博士就不能說清一個道理；人們不用上10萬個文字，就沒有一項創見願意降臨人間。

中國古人欣賞藝術到會心處，往往會說“妙”。

漢字“妙”由“女”與“少”組合而成，意為“年輕女子”。認為“年輕女子”就是“妙”，這是男性心理，是男性站在陰莖的立場上去讚美造物主的恩惠：身體的一部分疼痛的時候，我們最終會發現，真正的痛苦，是我們意識到，這個世界固然廣大無垠，我們卻不能找到一個合適的地方，把這部分疼痛的身體放進去。陰莖堅硬也是一種痛苦，需要將之放進某個地方，如果這個地方乾澀，它就不是一個合適的地方，而造物主既把陰道賦予女子，又讓年輕女子的陰道分泌出潤滑劑之類的東西。

藝術欣賞活動中使用“妙”這個字，的確是妙，因為這個“妙”字指明了藝術品能夠滿足人們最強烈的生命需要，這種快樂比得上性快樂。一個字能包含這麼多的意思，妙。

�

人們說，能夠把厚書讀薄的人，才是真正會讀書的人。

在我國，研究《紅樓夢》成了一門學問，號稱“紅學”。《紅樓夢》原本是一部厚書，它也紅學家們越讀越厚的書，一個學者一旦進去了，就難以出來。

《紅樓夢》是文學研究界吞食一切、只進不出的“黑洞”。“紅學”實際上是“黑學”。

“有用即真理”，這是實用主義的第一信條。問題是：這個世界上，什麼東西是無用的？眼鏡蛇的毒液也可以用來治療一些疾病。說真理因為自己對人類“有用”才成為真理，就像說水因為能為人類解渴才成為水。

實用主義惹人厭惡，因為反駁它太過於輕而易舉。

美國人喜歡叫喊實用主義，中國人奉行實用主義。這似乎也是一種國際分工。

美國人喊實用主義的口號，是因為美國人的現實生活中有太多的理想主義；中國人實行實用主義，是因為我們的現實生活中有太多理想主義的口號。營養不均衡，誰也受不了。

孔子認為自己道德上並沒有過人之處，讓我們的聖人感覺驕傲的，是自己的“好學”。按照孔子的說法，我們身上的任何品質，只要不與“好學”相結合 ，它們就只能是一堆弊端。孔子是中國歷史上“好學”的典範。

學習，意味着學習知識。知識是從什麼地方來的？我們中國人會回答：是我們從老師那裡學來的。老師的知識又是從那裡來的？我們中國人會回答：是老師從自己的老師，也就是從我們的師爺那裡學來的。所以，我們中國人擔心的，不是沒有知識，而是沒有老師和師爺。中國人關心的，不是一個學者有什麼樣的知識，而是這個學者有什麼樣的老師和師爺。這就是“師承”。如果愛因斯坦是中國人，他當年就不會急於發表自己的新學說，而是比建立新學說更費力地把自己的“師承”追溯到兩千年前的阿基米德，否則，他的學問就不能讓自己的同胞服氣。

“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉”，這是李白的名作《靜夜思》。人們不僅認為這首詩是李白創作的，而且更是李白在自己家鄉之外的他鄉創作的——這是常識性的理解，也可以說是現實主義式的理解。

只是，現實主義式的理解總是靠不住的：如果詩中的“滿月”剛剛從地平線升起，那就用不着去“舉頭”，因為“平視”、甚至“低頭”就足以“望明月”了，這意味着：“舉頭望明月”不是一種完美的說法，因為其中沒有必然性；更嚴重的是，李白離開家鄉四川，順長江而下，來到低海拔的東南地區，這樣，家鄉是在自己的“頭頂”上，思念家鄉時，就不應該是“低頭”，而應該是“舉頭”，這也意味着：“低頭思故鄉”這樣的說法不僅不符合常識，而且與常識相反。

能夠說的首先只是：藝術傑作從根本上與詩人的時代和個人傳記無關。

著名的“質能方程式”，是愛因斯坦解釋“太陽之火熊熊燃燒卻能夠歷千萬年而不熄滅”這一現象的結果，隨後，人們開發出了原子彈和原子能，一枚原子彈，其實是一顆壽命比較短暫的小太陽；“有的病人吃的多、喝的多、拉的多、體重減少（即三多一少）”，解釋這一現象的結果，是發現這類病人的“血糖值”比正常人的高，這類疾病被命名為“糖尿病”，隨後，人們就有了治療糖尿病的原則：使偏高的血糖值回復正常值。總之，科學的基本使命，是力圖準確地解釋現象，沒有解釋，也就沒有科學的應用價值。科學應用，是人們在科學解釋的基礎上進行想像的結果。

我們中國有的美學學者樂於做這樣的事情：根據某一哲學家的著作，去“發掘”隱含在那些哲學著作中的美學體系。不同的學者“發掘”出來的美學體系，往往大相徑庭，因此就有了不斷的爭論，一些爭論能夠傷害對手的感情。

我們的這些美學學者，雖然相互對立，但對那些聲譽高遠的哲學家著作，有着相同的信念：這其中的的確確是隱藏着一個完美的美學體系。哲學決不僅僅是哲學本身，否則，它還算得上哲學嗎？所以，哲學=哲學+各種各樣的寶貝。我們的美學家懷有這樣的“哲學觀”。

不幸的是，小學一年級下學期的娃娃，也不會輕易就相信這麼一個奇怪的等式。