彭运生谈艺录（62）

五言诗的“五”

五言诗兴起于汉代，至唐代达到全盛，有五言诗“字字可以入禅”的说法。五言诗似乎容易带来古朴的风味，为七言诗所难以企及。

但《诗经》是四言诗的天下。《诗经》是春秋前华夏民族诗的汇集。春秋之后是战国，战国之后是秦汉。从春秋到汉代，五言诗取代了四言诗。这其中有名堂。

战国是中国历史的转折点，也是中国文化精神的转折点，当是隐藏着五言诗取代四言诗的奥秘。

或许可以这样说：春秋前的中国文化是一种“偶数文化”，战国后的中国文化是一种“奇数文化”。

《易经》是春秋前中国文化的圣典，二（阴和阳）、六（爻）、八（三爻合成的一卦）、六十四（六爻合成的一卦），这些偶数像是一部《易经》的灵魂。《诗经》以四言诗为主体，是这一偶数文化精神在诗领域的具体化。

中国古代最有影响力的“科学理论”，是五行说。五行说出现于战国，大盛于汉代。五行说似乎扩张到了中国古人生活的所有方面，为了配合这个“五”，中医家居然在春、夏、秋、冬之外杜撰出一个“长夏”，从此，在中国一些人的眼里，这个世界是五长串事物的综合。,一个事物不属于金系列，就属于木系列，再不就是属于水系列、火系列或者土系列这三个系列中的某一个。“五”成了中国文化那里最神秘、最神圣的数字。

五言诗出现在“五崇拜”的汉代，好像是水到渠成的事情。

但数字是分阴阳的：偶数属阴，奇数属阳。进一步，偶数意味着柔美，奇数意味着激烈。

四言的《诗经》让人感觉温柔敦厚、怨而不怒。“温柔敦厚、怨而不怒”主要取决于诗的内容，但最能有效表达“温柔敦厚、怨而不怒”心情的，恐怕也就是四言诗。

“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思”，王维此诗蕴含柔情，改做下面的四言诗好像没什么不行的：“红豆生南，春发几枝？君多采撷，此最相思”。