彭运生谈艺录（172）

说“互文见义”

“花径不曾缘客扫，柴门今始为君开”，这是杜甫的诗句，这两句诗的含义是：花径不曾缘客扫而今始为君扫，柴门不曾为客开而今始为君开。这属于所谓“互文见义”。互文见义的目的当是实现语言的俭省，更是增加语义理解的难度。

“碧知湖外草，红见海东云”，这也是杜甫的诗句，其含义当是：看见湖外的碧就知道那里有草，看见海东的红就知道那里有云。这也属于互文见义。

不过，“碧知湖外草，红见海东云”不是普通的互文见义。这两句诗可以让人沉醉，因为其中有这样的言外之意：“碧”是在与我们有相当距离的“湖外”，而碧总是某个东西的碧，那个东西到底是什么？因为距离比较远，我们的眼睛就可能看不清那个东西，这样，想要知道远方的东西是什么，我们需要推测。推测需要我们有相关的知识——某种碧是某种草所特有的颜色；在知识的基础上，我们还需要有推理能力——我们看见了湖外的某种碧，所以，湖外存在与之相对应的某种草。“推测”受到了隐秘的肯定。

或许，杜甫这两句诗应该被压缩成“见碧即知湖外草”，换言之，“红见海东云”中只有“见”这个字才是有意义的。湖外那个碧色的东西是不是草，是我们推测出来的，而海东那个红色的东西是不是云却用不着我们去推测，眼睛看一看就知晓了。

灵感为杜甫带来了“见碧即知湖外草”，写对偶这种近乎本能的冲动，却让杜甫想起了“海东云”以与“湖外草”相对，想起了“红”以与“碧”相对；对“互文见义”的爱好终于支配杜甫把“见”字拆卸下来，一个对偶就成了。

明快而有力的“见碧即知湖外草”，杜甫硬是给弄成了“碧知湖外草，红见海东云”，这实际上是损害了真正的光辉灿烂。能让读者感觉到诗人追求技巧、耍弄技巧的地方，归根结底是令人不快的。