十多年前的一件窝囊事

　 作者：沈君山 (台湾新竹清华大学前校长)

　　我刚回台的时候，因为种种条件，仕途看好，是标准的绩优股，被列为四大公子之一。30年后，仕途上的成就，比起其他三位来是差了一截，只在1988年到1989年做过了11个月又5天的“政务委员”。不过那也是正牌的特任官，在前清是正二品，有资格戴双眼花翎，乘红呢大轿，所以在人生的途径上，入仕虽只是春风偶偶拂过，略略吹起一丝涟漪，在墓志铭上还是可以带上一笔的。

　　出山、归山的过程也很有趣。一个仲夏之夜，和佳人相约于后校园的相思湖畔，天阶夜色凉如水，坐“谈”牛郎织女星，回到宿舍已是深夜，忽然电话响了，一个熟悉的声音：“院长”到处在找我，希望明天一早我去台北一趟。我问是哪个“院长”，对方说是“行政院”俞“院长”。第二天我赶快赶去，俞“院长”是父执辈，一板一眼的君子人，很和蔼也很严肃地对我说，要我“帮帮他忙”。我问帮什么忙，他说李国鼎荣升“资政”了，要我去接他的位置，管科技能源方面的事。李先生这双鞋，对我当然是太大太大，但因从来未入过官场，觉得没什么好怕的，就高高兴兴地答应了。这样作为科技“政委”，平平安安地过了11个月，然后也是一个傍晚，正和新婚夫人下西洋双陆(Back Gammon)，这是因为俞“院长”辞职，“内阁”也跟着总辞，难得的清闲。一边下一边看新闻，忽然闪过一条，李焕组“阁”确定，新任“阁员”名单某某某，没有沈君山，定睛一看，可不正是，卸任名单也出来了，却有沈君山。丽华也看到了，问怎么回事？我说没事，继续下，这位诰命夫人也就继续下下去，还下了两盘，第一盘我赢了，第二盘却输了，这是从来没有的事，修养毕竟还是差些。第二天去“行政院”，赶快打包，因为新官等着要用，只有两天就要腾出办公室。然后向阁僚同事们辞别，在马英九的桌上，套用唐崔护人面桃花句留了一诗：去年今日此门中，君山英九辩三通，君山不知何处去，英九依旧笑春风。马英九也马上回了一首：我陪你匆匆的来，又送你匆匆的走，庙堂十月，身朝言野，何尝有意觅封侯？挥挥衣袖，甩甩头，倜傥如昔，潇洒依旧，只憾铃声渐远，空留去思满楼。这两首诗经报章转载，一时传为佳话。

　　但我自知并无如此潇洒，觅封侯不到一年，套句王安石的诗，“未成霖雨便归山”，仍是有些遗憾；但随即坦然。一年之后，李“内阁”总辞，郝柏村继任“阁揆”，马原职不动，已是三朝元老，我打了个电话给他，套用原诗谑之：前年此日斗室中，君山英九辩三通，君山已去笑春风，英九依旧斗室中。马英九是我仕途一年交到的好朋友，有些趣事亦与他有关，当时他任“研考会主委”，是俞“内阁”最年轻的阁员，我们常同去“行政院”的公共食堂吃25元一客的午餐，是惟二去那儿吃饭的“阁员”。他那时早已是群众偶像，有一段时间，我们常一齐受邀参加活动，从群众欢迎崇拜的偏向，很快让我知道自己“过时”了。举一个例子，1989年，台北的学生有一次集会，马邀我一齐去参加，我们又是到场的惟二“阁员”，抵达时群众已集合好，全场一致鼓掌欢迎，我听了心头当然也颇受用。散会后，我们一齐走出来，忽然一大群女学生围冲过来，我还在惊愕，她们已纷纷地从我面前跑过，围住了马英九，原来是要他签名。我没有办法，只有在旁边等着，马有点过意不去，就向学生介绍，“这位是沈‘政务委员’，很有名的。”那些学生翻起眼瞄一下，相应不理，继续争着把签名本塞递到马面前，马来者不拒，在台湾六月中午的骄阳下，签了二三十分钟，我在旁边晒得满脸油汗。好不容易，最后一个签完了，一齐上车时，他还皮笑肉不笑，顽皮地问一句：“君公，还好吧？”马平常谦虚认真，但对自己成为偶像，内心还是挺得意，知道我这过时的偶像有些吃味，还不时来刺激一下。有一天，我在“行政院”的办公室审预算，他忽然弯过来打招呼，又像是透露机密又像是不好意思地说：“今天刚从一女中讲演回来，体育馆连球场中间都坐满，窗口都有人，唉！”我心中没好气，就顶了他一句：“人家是看你讲演，不是听你讲演，知道吗？”他笑嘻嘻地走了。

　　官场进退，当然不都是趣事，有一窝囊事，隔了十多年还清楚记得。去职之日，离端午节还有三天，循例的绩效奖金是一个月薪水，已经领了，离任之后，人事室来追还，说是该给新任。我颇不以为然，绩效是奖励过去，为什么要给新人？人事主任大陪笑脸：“这是编入预算的，你领了，人家就没有了。”等等等等。我懒得争，就让妻子退了回去，现在想想，还很生气，应该不退的。官场一年，意外的收获是完成了终身大事。我在美任教时，有一次历时十年的婚姻，回台时结束。回台之后，一直是单身，并无绯闻之事实，却有风流之虚名，亲友家人为之担心不已，对事业亦有影响。“清华”校长出缺，每次都考虑到沈君山，但紧要关头，一则花边新闻，就形势突变。进入“内阁”，当然更成为记者关注的对象，俞“院长”亦十分关切。第一次去俞府拜年，俞夫人十分亲切地对我说：“明年一定要两个人来才行哦！”“院长”老板在旁微笑颔首，我也觉得该定下来了。婚姻是缘分也是时机，时机往往比人更关键。1989年4月我结束了单身生活，当时我考虑的条件，最重要的是价值观双方要相符，助夫钻营、媚上骄下自我炫耀的官太太是我最讨厌的，这点丽华绝对不会。但她官太太的命也只有两个月，6月我就打回本色，回“清华”教书，她留在台北工作。从此一家两治，各自生活，互不牵制，知心文友之情尤胜于夫妻。他人或不以为然，我们却颇自得，至少直到我中风难以独立生活为止，但这当然是始料所未及的。中风以后，我们最关切的是当时年方9岁的儿子晓津，假若一切顺利，他大学毕业时，我应该是80岁。他现在正读国中，一直和母亲住在一起，在沉重课业的压力下，经历建构式数学等折磨，还很不容易地保持健康活泼。喜欢下围棋，但绝非神童，这是做父亲惟一的启蒙贡献。现在我们每周平均下一盘棋，总要先拂拭棋盘，再互相一鞠躬开始，有时我忘了，他一定提醒我。礼者敬也，虽然繁琐，是一种人生态度的养成，是东方文化中的运动员精神。小孩好胜，但我并不轻易让他胜。2003年除夕在婆婆家七子开了盘，三代同庆，拍照留念，看他雀跃之情，这可能是他最高兴的压岁红包。开年不久，他升了初段，我身兼围棋协会理事长，除了亲笔签颁初段证书外，还送了他一幅字：“御棋而勿御于棋”。这是业余下棋最重要的一课，人生许多事或亦应如是观。其实这可能是多余的，两年来，尤其在母亲督促下，虽然是最喜欢的围棋，他也已有了心防。现在这幅字，连同早已答应送他的一个红木雕金的棋桌，都留在我吴大猷基金会的办公室，等他自立了，再搬回去。现在，围棋已经在晓津心中生了根，将会是他终身的，也可能是他惟一的嗜好。今天，它是我们父子沟通的桥梁；以后，很久很久以后，也不一定要记得我。这幅字、这个红木雕金棋桌，就是我的一部分。

　　我第一次婚姻，有三个子女，后来在快乐的家庭环境，尤其是继父悉心的教育下成长，现在都已成家立业，成为成功的美国人。两个女儿高中毕业时，在丽华(那时我们还没有结婚)极力鼓励下，我带着她们做了三周欧洲的旅游，从芬兰的冰川到巴黎的红磨坊。现在回想起来，这是我们最接近的一段时光，是我最珍惜的，也希望是她们很愉快的一段回忆。胡适常引一首诗：“梵志翻着袜，人皆道是错；乍可刺你眼，不可磨我脚。”人类要一代一代地传承下去，必须要有一个家庭的方式，对幼小成长中的下一代，在心灵上生活上给予温暖保护，这也是生物(包括人类)的天性。几千年来，婚姻制度是家庭方式最重要的梁柱，但现在的制度，原是农业时代诞生的，也许还会延续下去，但其形式和涵义，必然会受到时代的冲击。人生忧患识字始，进入21世纪，每人都是一个知识分子，一个自我，而且也都不愿丧失自我，不愿压抑自我。如何使两个自我的婚姻生活平稳，如人饮水，冷暖自知，如此密切日常相贴的袜子，如何互不磨脚，只有自我调适，别人无法帮助，如何看法，也不是最重要的。

　　讲到别人的看法，还想多说两句。回台三十年，花边如影随身，虽多是捕风捉影，我亦从未置理，但其实颇受内伤。而今往事如逝水，已随年华俱去，趁此总结回应一下，做个交代。回台最初15年，风华正茂，又是单身，悲欢离合之事难免，但对爱情婚姻，我有一悟三不：“得到了可能会失去，失去了却未必不能得到”，斯为一悟。“交女朋友一不交学生，二不交‘清大’同仁，三不交没有爱情经验者”，斯为三不。15年进退于爱情友情之间，严守此“一悟三不”原则，未破一例，故15年来的离合之间，爱情虽逝，友情永存；有悲欢，而无怨仇。67岁中风之后，养病两岸，对官场情场的事，今天可以盖棺定论了，自我评定：进退得失之间，进是不够积极，不足取法；退却十分潇洒，堪为楷模。是否真的如此，读者读完《浮生三记》和《浮生后记》(也许还有《浮生再记》)后，再做评断吧。

　　还有一个故事，很有意思，加写于此，与读者分享。儿子功课一直还不错，进入国中后，成绩更加上升。上学期考完，妈妈告诉我，考了第二名，爸爸当然高兴，答应给他买部捷安特高级脚踏车。今年开学，车还没买，带他出去吃饭，他开口了：“老爸，我上学期是第一名。”“哦？不是第二名吗？”“那是学科，术科一平均，就第一名了。”术科，嗯，不错。想老爸当年和同学们比十项，棋、桥、篮、足、舞等等等等，十项中赢了七项，大学读了六年(德文不及格，受训回来又读了一年)，美国奖学金还是一申请就得到，就是因为术科；校队啦，冠军啦，把老美教授给唬住了。看来儿子是得了老爸的真传。“术科？很好，哪些术科？”“家政、音乐、美术。”家政？我的儿子会家政吗？“家政？考几分？”“88分。”“美术音乐呢？”“美术100分，音乐86分。”我眯起眼睛，望着对面这个头发蓬蓬满脸稚气的少年，不像是说谎。但这是我的儿子吗？他针线肯定不会，这是我知道的；洗过一次碗，三个碗中两个油腻比没洗前还多，还有一个打破了；美术我没有看过他画过一张画；音乐，我没听他哼过一首歌，也没学过乐器，老爸五音不全，音乐从来不曾超过60分，他能得86分？“真的？怎么可能？”“考笔试嘛。”儿子到底不笨，猜到我的疑惑，轻松地回答。考笔试？术科考笔试？懂了，笔试考些什么呢？“第九交响曲是谁写的，梵高是什么地方人啦等等。”“家政呢？”“忘了，好像是布料羊毛什么的。”原来如此，完全懂了。我在大学时，追一位才女，请她去听音乐会，为了表示风雅多学，先背了一肚子名曲故事，音乐会时闭目养神，听完了出来，精神抖擞，出处掌故，口若悬河，把才女唬得一愣一愣。看来儿子毕竟得了老爸的真传。他自己却跟了一句：“真是最大的讽刺。”我松了口气。儿子小时候很有灵气，养蚕宝宝，看它们作茧自缚，又再破茧而出，就生悲天悯人之心。夜观星座，了解星座原是相距千百光年远近不同的星组合而成，乃推论占星术绝不可信，妈妈要他写报告，将这些看法写出，抒情说理都有可观。现在长大了，拜通才教育之赐，大书包的作业永远做不完，这些全没了。此刻忽然讲出这句话，看来头脑还算清醒，没大发涨，我即刻回应一句：“不要考第一名了。”“不要考第一名？”他看着我。我们父子最能沟通的话题有二：一是围棋，一是教改。围棋我是英雄，棋盘上棋盘外他都心服口服。教改我却成了狗熊，建构数学、一纲多本，我看他一路成长，一路受尽折磨，当然心痛。而他们母子同心同口，一律归罪教改(很不公平)。我曾是教改委员，当年风光，今天就成了被指责的羔羊。说实在话，当时教育只懂20%，除了大学教育外，中小学教育完全不懂。现在跟儿子学，随儿子与时俱进，渐渐地懂了，渐渐地有了观念，千丝万缕，但无能为力，总结出一句话，“不要考第一名了。”“不要考第一名了”，但已经考了第一，捷安特之外，还是加赏一本电子辞典，从理念到实践，难啊！