彭运生谈艺录（202）

1、看万物津津有味的人是天生的诗人

“巢禽命子戏”，这是刘禹锡的诗句，“命”的意思是命令。

鸟巢里的大鸟发出一些声音，或者作出一些动作之后，巢里的幼鸟（们）开始戏耍起来，而且幼鸟玩耍过程中显得有些勉强，分明是在应付塞责。

这是为什么？

突然，我们的诗人恍然大悟了：大鸟刚才是在对幼鸟（们）发出命令——玩儿去！恍然大悟来之不易，因为这需要我们有相当多的知识，譬如“通常只能是前者（大鸟）对弱者（幼鸟）下命令，而不是相反”、“人们迫于命令而作出的行动通常会表现出消极应付意味”，等等；另外，恍然大悟还让我们发现事物间的因果关系，从而满足我们的好奇心。“恍然大悟”受到了隐秘的肯定。

2、亲身经历不一定有益于艺术创作

“原黑草初烧”，这是刘禹锡的诗句，“初”的意思是刚刚。

原本不黑的原野变黑了，可以说这个原野有了新面貌。新面貌来之不易，这个原野获得了新面貌，是因为它付出了被火“烧”的代价；新面貌还是容易消失的东西，一场雨或者一场雪，都能毁掉原野的这一新面貌。“新面貌”受到了隐秘的肯定。

我们的诗人来到一个原野，隔了一些天又来了，却发现原野变黑了，仔细去看，才明白原野上的草不久前被烧毁了。换言之，在今天写出此诗句之前，我们的诗人没有见过火烧原野的场面，他现在也无非是在想象中看到了这一“火烧原野”的场面。

从刘禹锡此诗句可以得出的结论是：对于杰作的问世来说，诗人的想象比诗人的亲身经历更重要。