孙康宜教授和她的 “耶鲁情结”
——记耶鲁大学三百年第一位华裔女性系主任孙康宜教授

冰凌

随着雷文校长切开重达三百磅的巨大蛋糕，耶鲁大学庆祝建校三百周年的盛大庆典活动达到了高潮。在万众欢呼声中，名声响彻云霄的耶鲁大学管乐队不仅把个欢庆乐曲吹得响彻云霄，更要轰开蓝天遨游宇宙。人们兴高采烈的品尝到一片香甜的蛋糕后，分赴各处参加系列庆祝活动。就见华人们，或全家老小或三五成群，不约而同奔向东亚语言文学系主楼前丁字广场上，去参加一场别开生面的重头戏------“耶鲁校园游”。作为著名学者和著名作家的孙康宜教授，今天将和她的同事一起，率领大家边走边看边讲解。

这无疑是一次神游，让人们领略到丰盛的精神美餐。孙康宜教授早在半年前就为此做了精心的准备，选择了九处极富代表性的校园景点，从象征耶鲁大学渊源的约翰.戴文坡特学院(Davenport College )，到外部造型雄伟内部设计秀丽的善本图书馆(Beinecke Library )；从华贵优雅的钟楼到构思奇异的耶鲁女生桌等等，孙康宜教授向大家作了准确生动而又精彩的解说。耶鲁医学院正在攻读博士硕士学位的郎铁明，李世洁，王阿晋，黄谊和耶鲁管理学院周蓉在游园结束后，既惊奇又兴奋，他们说在耶鲁读书已经好几年了，自以为很熟悉耶鲁，今天听了孙康宜教授的精彩讲解，才知道耶鲁还有那么多的美妙的故事。来自上海的电脑工程师李依群说，今天是很有意义的一天，通过这个耶鲁游园活动，我对耶鲁有了深刻的了解，感到耶鲁很伟大。在康州警察厅任职的孙剑玫女士带着两个儿女也来参加这项活动，参观结束后她说，以前对耶鲁只有初浅的了解，今天才知道那么多的历史和典故，很高兴今天能有那么大的收获，我想这对我的孩子们更有意义。

在游园活动结束后的午餐会场，举行了孙康宜教授新著《耶鲁.性别与文化》签名售书仪式，人们纷纷购书，排队请孙康宜教授题词签名，场面气氛热烈而温馨。一位老人家不仅自己买了一本，还为在国内的外孙和纽约的朋友各买一本，请孙康宜教授题词签名并合影留念，然后才满意而归。在纽瓦克工作的姜卫星小姐已经有了这本书，她又买了一本，她说今天是耶鲁大学建校三百周年，因此请孙康宜教授题词签名，有着特殊的纪念意义。

孙康宜教授的这部新著《耶鲁.性别与文化》虽为“世界名校文化丛书”，却由海峡两岸两大出版社——上海文艺出版社和尔雅出版社同时出版，字体一简一繁，版式一横一竖，装祯风格各异，同为精美文集。而且出版面市不久便卖光，更有学校几百册几十册的集体订购，两岸出版社又再版加印。可见孙康宜教授的书受到广大读者，尤其是学生们的欢喜。我藏有孙康宜教授这部两个版本的签名赠书，其中一本题词真令我非常的感动：

给敬爱的卫民（冰凌）

一个比耶鲁人还要“耶鲁”的人！

孙康宜

2000.3.18

耶鲁三百年纪念

我在耶鲁大学附近居住已达七、八年，也算是耶鲁的老邻居了，我跟耶鲁没有什么直接关系，只有一些间接的关系，我的兄长和侄女在耶鲁，耶鲁图书馆藏有我的书，我写过一些关于耶鲁的文章，并证实耶鲁大学是中美文化教育交流的发源地等等，但是我始终不愿离开耶鲁这块方圆之地，和它保持着一种若即若离的暧昧关系，因为我喜欢耶鲁所独有的文化氛围。而孙康宜教授的题词，显然是对我的厚爱和鞭策。

在耶鲁大学举行三百周年庆典的前一天晚上，孙康宜教授在她优雅舒适的郊外别墅里举行了一个温馨的庆祝酒会，邀请她的朋友同事和学生参加，她和她的先生热情而周到，为宾客倒酒挟菜递纸收盘，气氛欢快而温馨。显然，她把耶鲁的生日视作自己的生日，为耶鲁而欢为耶鲁而乐，令人在享受之余深为感动。我也应邀而去，当我看到客厅房间走廊的墙壁上，全是挂着孙康宜教授一家以耶鲁校园为背景的大幅照片，心里不禁产生了强烈的震撼。照片上孙康宜教授流露出来的真挚、美满的神情非常动人，也非常感人，只有对耶鲁全身心的热爱，内心充满“耶鲁情结”的人，才会焕发出这种独有的“耶鲁神韵”。我心里下定决心，一定要写孙康宜教授。几年来，我多次要写，都被她婉言谢绝。这次无论如何要写。我当即掏出纸和笔，写下若干感想。

我在写这篇文章的时候,曾经多方询问了解，耶鲁大学历史上有多少位华裔女教授，又有多少位华裔女教授担任系主任。问下来的结果，孙康宜教授是耶鲁大学三百年历史上第一位华裔女性系主任-------东亚语言文学系主任。显然，这是很崇高的荣誉！恐怕在美国和世界其他国家也不多见，更重要的是，耶鲁大学是美国乃至世界最好的大学之一，在这样一所顶尖大学里，在名家高人如云处，如果没有学术地位，没有管理才能，仅仅靠偶然因素，或者靠运气，是无法享有这份崇高的荣誉。

如何界定评价孙康宜教授的学术地位，我请教了一位大学者，著名汉学家——曾经任耶鲁大学教授，现任哈佛大学东亚语言文学系教授的宇文所安教授(Stephen Owen )，宇文所安教授对孙康宜教授作了充满感性的权威界定：

我每次访问耶鲁，康宜总是提醒我说，她现在的办公室正是我以前的办公室。我想，这间办公室实在是幸运：它现在的主人对它照顾得比以前好多了，收拾得整洁悦目多了。不过，康宜给耶鲁东亚系带来的，不仅仅是一个房间里面的整洁和秩序。她的学识广博渊深，研究功力深厚精湛，在她所研究的每个领域，从六朝文学到词到明清诗歌和妇女文学，都揉合了她对于最优秀的中国学术的了解，与她对西方理论问题的严肃思考，取得了卓越的成绩。而且，她个人的学术研究，还有她组织其他学者共同投入研究项目的无穷精力，前所未有的把大家的注意力吸引到古代中国的妇女文学方面。这是康宜为整个中国古典文学研究领域所做出的许多重大贡献之一。象我以前的办公室一样，耶鲁大学的东亚系深深的得益于康宜。

宇文所安教授的的界定和评价不仅权威中肯，而且充满情趣和幽默。

《耶鲁.性别与文化》（尔雅版本）一书是这样介绍孙康宜教授：

孙康宜，美国著名华裔汉学家，祖籍天津，一九四四年出生于北京，台湾东海大学外文系毕业，后进入台大外文研究所攻读美国文学。一九六八年移居美国，曾经获英国文学，图书馆学，东亚研究等硕士学位，一九七八年获普林斯顿大学文学博士。.曾任普林斯顿大学葛斯德东方图书馆馆长，耶鲁大学东亚语言文学系教授和系主任，现任耶鲁大学东亚语言文学系教授和东亚研究所主任。开设的课程有“中国诗学”，“性别研究”，“世界文学导读”，“比较文化评论”等。著有英文学术专著多种，其中包括最近与苏源熙教授（Haun Saussy）合编的《中国传统女作家选集》等,中文著作有《陈子龙柳如是诗词情缘》，《耶鲁潜学集》，《古典与现代的女性阐释》等。先后获得Whiting 人文学科最高荣誉奖金，美国高等教育基金会奖金，美国国家人文学科基金会奖金等。还担任了台湾、大陆和香港教育机构的评委，顾问和董事等职位。

孙康宜教授是在一九八二年初到耶鲁大学任教的，那时耶鲁大学里有六七百位终身教授，而女性教授只有16位。悬殊非常之大，当时的耶鲁包括美国的学院里普遍存在性别歧视的问题。这种情况迫使她思考，,为什么每年有那么多女生（大学生及研究生）毕业，而最终应聘为教授职位的女性却寥寥无几？在学校里求学期间，女生常常是名列前茅，为何在找？

孙康宜教授当时的这些思考，无疑引导了她后来对女权主义文学的研究，更重要的是，她并没有在这种不平等的偏见和做法面前止步和退却，恰恰相反，她以更加的勤奋和努力，更加出色的工作，以更高的智慧和更丰富的学识，来证明一个女性，一个少数裔族的东方女性，在世界顶尖大学的存在价值，赢得了一个女性的尊严。

孙康宜教授无论作为系主任，研究所主任和教授，作为学者和作家，还是作为妻子和母亲，作为师长和朋友，都非常出色而且卓有成效，她能把行政事务与教学，把研究与创作，把事业与家庭，把做学问与享受高品质的生活，那么完美和谐的统一起来，真让人惊叹不已并深为敬佩。

我曾经到东亚语言文学系的教室，听过孙康宜教授讲课，是讲唐诗的意境。偌大的教室只有二十来个学生。这正是耶鲁大学教学特点，学校极为重视小课教学，教授往往都是给十几个甚至几个学生讲课，不像其他名校开几百甚至上千人大课或超级大课。孙康宜教授精彩的讲课，听得学生如痴如醉，沉浸在久远的东方世界里。下一节课，学生们提出许多问题，孙康宜教授都给予圆满的回答。那种耐心细心和亲切和蔼，那种倾尽心血的敬业精神，让我看到孙康宜教授与学生的骨肉情意。

孙康宜教授曾经写过一篇散文《我最难忘的耶鲁学生》，记述了她和学生一段美妙的情缘：

那是一个秋日的下午，我才从诗学课下课回来，从三楼的办公室窗口望出去，我看见一棵棵黄里透红的枫树在秋风中挺立着，一股诗的感觉立刻浮上心头，我一个人在关着门的办公室里静静地喝茶，感到生命如美丽的秋空，心境淡如流水......

忽然间，我听到有人敲门。打开门一看，原来是一位诗学课的女学生。在班上，她是最用功的学生了。她不但勤于预备功课，而且下课后，总喜欢到老师的办公室里来讨论问题。她来自马来西亚，自幼受过双语教育，所以中英文俱佳。她主攻文学创作，不但写短篇小说，也写诗。最引人注目的是她那双黑色的、亮晶晶的眸子，她好像时时刻刻都在注视这个世界，企图捕捉写作的灵感。

看到了她，我很高兴。她说：“今天在课上读过的几首中国古典诗，很有意思，很想再和你聊一聊......”我没等她说完，就请她进来。她慢慢地在沙发上坐了下来，随手就把外套脱下，挂在椭圆形桌旁的椅背上。

突然间，那件外套引起我的注意，我顿时怔住了。那不是我的外套吗？二十年前我在新泽西的普林斯顿城里买的。那样式很别致，蓝色带点淡红的羊毛料，领上镶着高雅的深蓝绒布。因为太喜欢这样式了，我当时就买下了最后仅有的两件——一件七号的，一件九号的......十六年前我从普林斯顿搬到纽黑文来工作，渐渐地在不知不觉中已进入了中年。后来生了小孩，身体无形中增大了许多，许多衣服再也穿不下了。于是我就把一大批衣服捐给了纽黑文当地的“救济军”，其中一件衣服就是七号的那件蓝外套，我留下九号的，那件还勉强穿得下。如今生命已在不知不觉中溜走了大半，没想到又与那多年前的外套重逢了。

我继续痴痴地望着那件挂在椅背上的外套，许久一直说不出话来。我很想问那学生，那外套是哪里来的，但又怕冒犯，万一那不是我的外套，怎么办？最后我还是忍不住了，,我说：“你那件外套是在哪儿买的？”

“嘿，你觉得这外套很美吗？......”她似乎很得意地说着，接着微笑道：“不瞒你说，我只花了四元美金买的，我在克朗街的救济军店买的......”我真不敢相信这种巧合，原来那真是我的外套。当我告诉她时，那女生非常惊奇。她像是一个从梦中骤然惊醒的人一般，面对着我，久久说不出话来。最后，她张开那双会说话的眼睛，很诚恳地望着我说道：“老师，这件事情的巧合绝不是偶然的，我早就注定要做你的学生，我们的缘份原先已有了，我们早就结下了师生的今生缘。”

孙康宜教授肩负着繁忙的行政事务和教学工作，还要从事学术研究，写了大量的学术论文。同时，她还创作了数量可观，质量上乘的散文和诗歌。她的散文堪称大美文，记事，议论，抒情揉合得天衣无缝，写事写人准确精美，文笔极其优美华丽，属于学者文章，又充满灵气情意，满书清新明丽，又有“学术”厚度。有认识价值，有美学价值，极富品位，形成了鲜明独特而又精致典雅的“康宜美文”。我是佩服得五体投地，有看到必读，能剪之必剪，剪藏后再读。我所以崇拜之极，说透顶了，“康宜美文”没有任何的装模作样，装腔作势，煞有介事，故弄玄虚和无病呻吟。

相比较一些女性作家的“客厅文学”，“厨房文学”和不少男性作家(包括我)的作品，“康宜美文”更显大气。

1998年11月，全美中国作家联谊会和中国作家协会联合举办向哈佛、耶鲁、哥伦比亚大学赠送中国作家的签名赠书，在耶鲁大学举行的赠书仪式上，孙康宜教授代表耶鲁大学在仪式上致谢词，即使是致谢词也是一篇精致的美文，可听可读可以品味欣赏，这篇致谢词后来被多家报刊发表：

《书本至上》

现在我要代表耶鲁大学向中国作家协会和全美中国作家联谊会，向蒋子龙先生，向前女士，冰凌先生以及其他代表中国的各位人士献上感谢。谢谢你们把中国作家六百多本宝贵的书赠给我们的大学图书馆。

你们的礼物对耶鲁来说特别有意义，主要因为三百年前耶鲁大学是“以书而立校”的。据说公元1700年，有十位牧师送给耶鲁四十本大书，这十位牧师把书放在桌上，异口同声地说：“我们要为这所大学的创建而献上这些书。”从此以后，献书也就成为耶鲁传统的一部份。对耶鲁人来说，书显然比任何金钱或实用的东西来得重要。这就是耶鲁精神的一大特色。耶鲁人认为书所代表的永恒价值要比现实的利益来得重要，所以1717年有一位名叫伊莱胡.耶鲁的人把四百一十七本书送给学校以后，学校就正式改名为耶鲁（在那以前耶鲁只被称为康州的学院）。有趣的是，学校为了一个赠书的人改名字，却没为其他许多捐钱的人改名字。

总而言之，大约三百年前耶鲁人开始建立了“书本至上”的传统。在耶鲁的三百年校庆即将到来的今天，能得到中国作家这样富有象征意义的赠书，实在令人感到荣幸。尤其是，你们的赠书比伊莱胡.耶鲁先生的赠书还要多一百多本。在这里，我特别代表耶鲁大学向你们献上感谢。

孙康宜教授的“耶鲁情结”完全融合在她的散文作品里，只要写到耶鲁的人和事，景和物，那怕一草一叶，她总是倾注最浓厚的情感。她期望用散文的形式来向世界呈现耶鲁。她说：“耶鲁的魅力所在，,也许正是它的历史传统。作为拥有三百年历史的学校，它一方面在新文化中寻求自我调整和变化，却同时也极力保存着长期岁月的漫长积累。在美国大学中，耶鲁一直以传授古典课程而闻名。不管它多么重视现代潮流的发展（许多文学批评的新风潮总是先由法国吹向耶鲁，再由耶鲁传向美国各学院），但它绝不会忽视原有的古典传统。所以，在耶鲁学习和任教，你往往会有很深的思旧情怀。”

当你翻读孙康宜教授的“系列耶鲁散文”时，你仿佛在耶鲁校园里神游，你来到斯特灵图书馆，在耶鲁的“坚固基础”——书籍的大厦留连忘返；你驻足于造型奇巧的“女生桌”前，让平薄的清流抚平你心灵的折皱；从哈克尼斯塔楼传来的悠扬的钟声，又把你引回百年前的耶鲁；而百内基图书馆，让你充份领略现代建筑“名著”；远远看见牛头犬——丹尼十五大摇大摆而来，这头耶鲁的吉祥物所散发的贵族气派，叫你不得不为它让让路；就连耶鲁校园旁若无街墓园，也隐藏那么多的有趣故事......你如果没到过耶鲁，不要紧，当你读了孙康宜教授的“系列耶鲁散文”，便有了神游耶鲁的质感。

作为一位著名学者和著名作家，孙康宜教授有一种自省和解剖自己的可贵精神和勇气。她在《我的祸从口出》一文曾经写道：“最近在一次‘祸从口出’的人际关系中，我真正尝到言语所能制造的灾难。当我安静面对自己时，我发现自己的言语失误乃来自一种控制别人的欲望——一种企图透过语言奠定自己权力的欲望。可怕的是，欲望是无止境的，它像电脑抹掉一个档案又制造一个档案一样，总是层出不穷，欲望愈多，愈感到难以满足。在很长的一段时光里，,我曾让自己成为这种欲望的奴隶，于是瞬间激发出来的欲望变成引发误会与冲突的语言。而最近的言语之祸所造成的焦虑失落感尤其严重。我第一次看见自己在欲望的冲击下所表现出来的人性黑暗面——没想到自己也有如此脆弱，自私，阴险的一面。我发现，欲望可以让一个人失去理智，使他什么事都做得出，什么话都说得出。”自省得如此深刻，解剖得如此透彻，令人肃然起敬。

按一般的想象，,学者作家教授等等男性女性名人大都不修边幅，着装随便。恰恰相反，孙康宜教授总是打扮得非常的鲜亮美丽而富有品味，永远是那么年轻，充满少女情怀。这是热爱生命的标志，这是热爱生活的讲究。每年我都会收到孙康宜教授寄来的贺年卡，这几年的贺年卡都印有他们一家三口热融融的照片，而且背景大都是耶鲁校园。这是一个非常温馨和睦的家庭，孙康宜教授的丈夫张钦次先生，是一位非常文雅而又谦和的人，在事业上是个成功者，在家是位好丈夫和好父亲。他们夫妇俩相敬如宾而又情深意长。记得有一年，我遇见他们夫妇俩在饭店吃饭，就点了一荤一素两个菜和一个汤，孙康宜教授告诉我，今天是他们俩结婚二十八年纪念日，所以他们出来吃饭，庆祝一下。我感动得只有献上深深的祝福。

孙康宜教授曾经在文章里这样写道：“在探索自我的过程中，我突然悟到自己是世上最幸运的人，因为我拥有一位凡事沉得住气，又慎言慎行的丈夫，使我在日常生活中不必忍受对方言语的伤害。”张先生在家经常帮助夫人整理资料，打字复信等等，所以孙康宜教授每次出版著作，总要在后记中向他表示衷心的感谢。

有一次，我带着刚从国内来的亲戚到DENNY'S 饭店早餐，正巧遇到张先生带着女儿也在饭店用餐，打过招呼后，我们到另一厅就座用餐，用完要结帐时，侍者过来说，已经有人帮我们结帐了。我们正疑惑，侍者又递给我一张餐巾纸，是张先生写的纸条，他祝我亲戚在美生活顺利愉快，并说不打搅我们用餐，先告辞走了，原来是张先生帮我们结的帐。我们心里是非常感动，为张先生的为人，也为这种富有美感的形式。我的亲戚感动得说，不管到哪里，总是有美好。

孙康宜教授夫妇有一个宝贝女儿，叫伊蒂(Edie )，是个聪明可爱的中学生，学习成绩优异，又专攻四种乐器，有极高的音乐天赋。孙康宜教授和先生为女儿的健康良好的成长，倾注了大量的心血。为了女儿能上好的高中，他们不惜卖掉很好的住房，又在邻街（属于另外一个区）买了新住房。从而保证女儿上好的高中学校。有这么好的父母，有这么好的学习条件，相信伊蒂今后一定有一个辉煌的前程。

我深深的祝福孙康宜教授一家：永远美满幸福！

2001年4月5日作于康州西海文