【學術寫作的三座大山】

一手研究、文本細讀、批判性思維

1、一手資料。

最應該強調是一手資料和二手資料的區別。二手資料指的是對某個對象已有分析的資料，一手資料則是指最原始的資料。

舉個例子，如果說《人權法案》是一手資料，那二手資料可能就是有關《人權法案》的各種書籍。這其中的區別非常重要，一個是從未經過過濾的對象，另外一個則是通過某種篩選的歷史時期。在大學階段，應該鼓勵學生做一手研究。

大多數剛升入大學的學生都只做過二手研究，假設他們研究的是《人權法案》，他們會讀很多相關的書，然後寫一篇論文。但在大學，應該讓學生研究《人權法案》本身，然後形成屬於自己的二手資料。

無論你們對什麼話題領域感興趣，你們都要至少找到一份一手資料，而且關注的點要儘量小，否則的話你們需要處理的數據會太多，然後基於你找到的這個一手資料去寫你的論文。

舉個例子，如果你對美國的民權運動感興趣，那麼你需要找到某次集會中的某個發言，或是一份報紙上的某一篇報道，或是一幅圖片比如一張海報，我需要你去尋找任何能夠闡述那個年代的元素。

這樣，學生們特別有幹勁，因為他們在做一些原創的發現，他們在用新的材料去回答過去的問題。他們去發現各種可能，去觀察文章的措辭、報紙上的字體，是如何和當時的時代背景相呼應的，而這就是研究。

2、文本細讀。

文本細讀，是中國學生最難的部分。你需要儘可能地慢下來，不僅要看到文本（一個短語、句子）的字面意思（尤其是在文學作品中，當然這個技能在除了英語學科以外的其他領域也同樣適用），還要不斷地深入挖掘，找到作者想要表達的更深一層次的含義，除此之外，還需要辨別出在整部作品中反覆出現的手法和模式。再舉個例子，丹尼爾· 凱斯的經典之作

《獻給阿爾吉農的花束》

它在美國的中學和高中的書單中經常出現。

全書講述的是一個特別愚笨的人，做了一個手術，突然變得特別聰慧，然而變聰明的代價是，大腦會退化得很快。這是一本非常優秀的科幻作品。在這部作品中有一個橋段，當主人公已經變得足夠智慧了，他意識到他原本認為是朋友的人不再是他的朋友了。

當他愚笨的時候，他認為他的朋友們都很愛他，他們笑是因為開心；而當他變聰明了以後，他終於明白這些人是在取笑他，而不是和他一起笑。為了形容主人公的這種震驚和羞恥，書中這樣寫道：“我覺得自己像什麼都沒穿一樣，我想要找個地方躲起來，我覺得萬分羞恥。”

在西方文學中，這個形容顯然和聖經中伊甸園的故事異曲同工，亞當和夏娃在誤食禁果以後對上帝說他們感到羞恥，想要躲起來，這是西方文化中形容人類失去天真的最為經典的寓言。

那麼說回到“文本細讀”，它要求讀者能夠發現這處形容和聖經語言的共鳴，然後去思考這種聖經語言對我們社會的影響，失去天真就永遠不能回歸天堂。

因此現在我們知道，書中不僅僅在說一種尷尬的處境，還讓我們思考失去天真的悲劇，它是如何去改變整個故事的走向，當主人公在書的最後又一次失去智慧的時候，是否悲劇仍在繼續呢？還是他過去那種雖然愚笨卻很開心的狀態被突如其來的聰慧徹底毀掉了呢？你會去思考，得到智慧這件事情到底是一種善意還是罪惡？

這就是“文本細讀”的精髓，它從文本的原始含義出發，觀察它與更大主題的共鳴，然後利用這種共鳴去重新解讀原來的對象。這種做法同樣適用於研究歷史、藝術史或者社會科學等學科。

不過，“文本細讀”的確是一項比較難習得的技能。它使你的思維過程變得複雜，而且這項技能對於每個人的人生都很重要，甚至對於任何需要創造力的崗位都是必須的。比如你要懂得去讀出商業報告中的深層含義，你要學會去解讀新聞。

這也是為什麼博雅教育會如此受追捧的原因。假設在職場上有兩個候選人，一個擁有博雅教育的技能背景，另一個沒有，你一定會選擇前者，因為前者會始終保有創新精神。