科学研究的艺术

W.I.B.贝弗里奇 著

陈捷 译

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比尔德莫尔（William Ian Beardmore，WIB）贝弗里奇是澳大利亚动物病理学家，也是剑桥大学动物病理学研究所所长。他于1908年4月23日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼市，并于2006年8月14日去世。他是1957年的《科学研究的艺术》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者

第三章 机遇

机遇只垂青那些懂得怎样追求她的人。―查理・尼科尔

机遇在新发现中的作用

上述十个例于，加上收入在附录中的十九个例子，以及第四章和第八章中的一些例子，生动地说明了机遇在新发现中的重要作用。当我们想到研究工作通常遭到的失败和挫折时，这些例子就显得更加突出。也许绝大部分生物学和医学上的新发现都是意外作出的，或至少含有机遇的成分，特别是那些最重要的和最革命性的发现。对于确实开辟了新天地的发现，人们很难作出预见，因为这种发现常常不符合当时流行的看法。我常常听到我的同事在谈及某个新发现时，带有几分歉意地说：“我是偶然碰上的。”

虽然大家公认机遇有时是作出新发现的一个因素，但是，其意义之重要很少为人们意识到，其作用之巨大似乎亦未被人充分理解和领会。有关科学方法的著作根本不提新发现中的机遇或经验论。

经验主义的发现中最引人注目的例子也许在化学疗法方面。在这方面，几乎所有伟大的发现都是从一个虚妄的假说或所谓机遇观察出发而做出的。我在本书其它章节中描述了奎宁、六〇六（洒尔佛散）、磺胺、联眯、对氨基苯甲酸及青霉素医疗作用发现的经过。在每一种情况下，随後所做的理论性研究，相对地说，仅带来了很小的好处。当想到化学治疗方面所进行的理论性研究是大量的，上述这些事实就更加令人感到惊奇。

认识了机遇在作出新发现中的重要作用，研究人员应该对此加以利用，而不应把它看作一件怪事而忽略掉，或者更糟的是，看成有损发现者的声誉从而不予考虑。虽然我们无法有意制造这种捉摸不定的机遇，但我们可以对之加以警觉，作好准备，一俟机遇出现，就认出它，从中得益。仅仅意识到机遇的重要作用，对初做研究工作的人就可能有所帮助。我们需要训练自己的观察能力，培养那种经常注意预料之外事情的心情，并养成检查机遇提供的每一条线索的习惯。新发现是通过对最细小线索的注意而作出的。科学家那种要求有令人信服佐证的思想方法应留待于研究工作的求证阶段。在研究工作中，作出新发现所需要的思想方法不同于求证所需要的思想方法，因为发现和求证是不同的过程。我们不应把全付心思放在我们的假说上，以致错过或忽视了与之无直接关系的别的东西。考虑到这一点，贝尔纳坚持主张：尽管假说在实验的部署中十分重要，但是，一旦实验开始，观察者就应该忘却他的假说。他说，过分喜爱自己假说的人是不适于作出新发现的。（第八章中叙述的）关于贝尔纳从观察兔子排出清尿出发进行研究工作的小故事，就是一个包含了机遇、观察和有准备的头脑，从而作出新发现的出色例证。

“留意意外之事”是研究工作者的座右铭。

谈论研究工作中的运气不是明智之举，因为这样做可能扰乱我们的思想。用运气这个词来仅仅表示机遇。是无可厚非的。但是在很多人看来，运气是个形而上学的概念，神秘地影响了事件的发生，这样的概念是不容许进入科学思维的。机遇也不是作出意外发现的唯一因素，这一点我们在下一节里要详细讨论。在上述的小故事中，如若研究人员不是留神注意任何可能发生的事情，许多机会很可能就被忽略过去。一个成功的科学家对机遇所提供的每一意外事件或观测现象予以注意，并对那些在他看来大有希望者进行研究。在这一方面，亨利・戴尔爵士关于机会主义说得很好。没有发现才能的科学家往在不去注意或考虑那些意外之事，因而在不知不觉中放过了偶然的机会。格雷格（Alan Gregg)（格雷格(1890–1957)：英国医生。一一译者）写道：

‚人们猜想：对大自然最细微的逸出常轨举动十分注意，并从中得益，这种罕见的才能是否就是最优秀研究头脑的奥秘，是否就是为什么有些人能出色地利用表面上微不足道的偶然事件而取得显著成果的奥秘。在这种注意的背後，则是始终不懈的敏感性。‛

达尔文的儿子在谈到达尔文时写道：

‚当一种例外情况非常引人注目并屡次出现时，人人都会注意到它。但是，他（指达尔文―译者）却具有一种捕捉例外情况的特殊天性。很多人在遇到表面上微不足道又与当前的研究没有关系的事情时，几乎不自觉地，以一种未经认真考虑的解释将它忽略过去，这种解释其实算不上什么解释。正是这些事情，他抓住了，并以此作为起点。‛

明确认识机遇的作用是极其重要的。发现的历史表明，机遇起着重要的作用，但另一方面，即使在那些因机遇而成功的发现中，机遇也仅仅起到一部分的作用。由于这个原因，把意外的发现称之为“机遇发现”或“偶然发现”并不完全正确，容易造成误解。如果完全是偶然地靠机遇作出这些发现，那么，刚刚涉足研究工作的没有经验的科学研究人员就会做出同贝尔纳或巴斯德一样多的这类发现了。巴斯德的名言道出了事情的真谛：“在观察的领域中，机遇只偏爱那种有准备的头脑。”真正起作用的是对机遇观察的解释。机遇只起提供机会的作用，必须由科学家去认出机会，抓住不放。