科學研究的藝術

W.I.B.貝弗里奇 著

陳捷 譯

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比爾德莫爾（William Ian Beardmore，WIB）貝弗里奇是澳大利亞動物病理學家，也是劍橋大學動物病理學研究所所長。他於1908年4月23日出生在澳大利亞新南威爾士州朱尼市，並於2006年8月14日去世。他是1957年的《科學研究的藝術》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者

第三章 機遇

機遇只垂青那些懂得怎樣追求她的人。―查理・尼科爾

機遇在新發現中的作用

上述十個例於，加上收入在附錄中的十九個例子，以及第四章和第八章中的一些例子，生動地說明了機遇在新發現中的重要作用。當我們想到研究工作通常遭到的失敗和挫折時，這些例子就顯得更加突出。也許絕大部分生物學和醫學上的新發現都是意外作出的，或至少含有機遇的成分，特別是那些最重要的和最革命性的發現。對於確實開闢了新天地的發現，人們很難作出預見，因為這種發現常常不符合當時流行的看法。我常常聽到我的同事在談及某個新發現時，帶有幾分歉意地說：“我是偶然碰上的。”

雖然大家公認機遇有時是作出新發現的一個因素，但是，其意義之重要很少為人們意識到，其作用之巨大似乎亦未被人充分理解和領會。有關科學方法的著作根本不提新發現中的機遇或經驗論。

經驗主義的發現中最引人注目的例子也許在化學療法方面。在這方面，幾乎所有偉大的發現都是從一個虛妄的假說或所謂機遇觀察出發而做出的。我在本書其它章節中描述了奎寧、六〇六（灑爾佛散）、磺胺、聯眯、對氨基苯甲酸及青黴素醫療作用發現的經過。在每一種情況下，隨後所做的理論性研究，相對地說，僅帶來了很小的好處。當想到化學治療方面所進行的理論性研究是大量的，上述這些事實就更加令人感到驚奇。

認識了機遇在作出新發現中的重要作用，研究人員應該對此加以利用，而不應把它看作一件怪事而忽略掉，或者更糟的是，看成有損發現者的聲譽從而不予考慮。雖然我們無法有意製造這種捉摸不定的機遇，但我們可以對之加以警覺，作好准備，一俟機遇出現，就認出它，從中得益。僅僅意識到機遇的重要作用，對初做研究工作的人就可能有所幫助。我們需要訓練自己的觀察能力，培養那種經常注意預料之外事情的心情，並養成檢查機遇提供的每一條線索的習慣。新發現是通過對最細小線索的注意而作出的。科學家那種要求有令人信服佐證的思想方法應留待於研究工作的求證階段。在研究工作中，作出新發現所需要的思想方法不同於求證所需要的思想方法，因為發現和求證是不同的過程。我們不應把全付心思放在我們的假說上，以致錯過或忽視了與之無直接關係的別的東西。考慮到這一點，貝爾納堅持主張：儘管假說在實驗的部署中十分重要，但是，一旦實驗開始，觀察者就應該忘卻他的假說。他說，過分喜愛自己假說的人是不適於作出新發現的。（第八章中敘述的）關於貝爾納從觀察兔子排出清尿出發進行研究工作的小故事，就是一個包含了機遇、觀察和有準備的頭腦，從而作出新發現的出色例證。

“留意意外之事”是研究工作者的座右銘。

談論研究工作中的運氣不是明智之舉，因為這樣做可能擾亂我們的思想。用運氣這個詞來僅僅表示機遇。是無可厚非的。但是在很多人看來，運氣是個形而上學的概念，神秘地影響了事件的發生，這樣的概念是不容許進入科學思維的。機遇也不是作出意外發現的唯一因素，這一點我們在下一節里要詳細討論。在上述的小故事中，如若研究人員不是留神注意任何可能發生的事情，許多機會很可能就被忽略過去。一個成功的科學家對機遇所提供的每一意外事件或觀測現象予以注意，並對那些在他看來大有希望者進行研究。在這一方面，亨利・戴爾爵士關於機會主義說得很好。沒有發現才能的科學家往在不去注意或考慮那些意外之事，因而在不知不覺中放過了偶然的機會。格雷格（Alan Gregg)（格雷格(1890–1957)：英國醫生。一一譯者）寫道：

‚人們猜想：對大自然最細微的逸出常軌舉動十分注意，並從中得益，這種罕見的才能是否就是最優秀研究頭腦的奧秘，是否就是為什麼有些人能出色地利用表面上微不足道的偶然事件而取得顯著成果的奧秘。在這種注意的背後，則是始終不懈的敏感性。‛

達爾文的兒子在談到達爾文時寫道：

‚當一種例外情況非常引人注目並屢次出現時，人人都會注意到它。但是，他（指達爾文―譯者）卻具有一種捕捉例外情況的特殊天性。很多人在遇到表面上微不足道又與當前的研究沒有關係的事情時，幾乎不自覺地，以一種未經認真考慮的解釋將它忽略過去，這種解釋其實算不上什麼解釋。正是這些事情，他抓住了，並以此作為起點。‛

明確認識機遇的作用是極其重要的。發現的歷史表明，機遇起着重要的作用，但另一方面，即使在那些因機遇而成功的發現中，機遇也僅僅起到一部分的作用。由於這個原因，把意外的發現稱之為“機遇發現”或“偶然發現”並不完全正確，容易造成誤解。如果完全是偶然地靠機遇作出這些發現，那麼，剛剛涉足研究工作的沒有經驗的科學研究人員就會做出同貝爾納或巴斯德一樣多的這類發現了。巴斯德的名言道出了事情的真諦：“在觀察的領域中，機遇只偏愛那種有準備的頭腦。”真正起作用的是對機遇觀察的解釋。機遇只起提供機會的作用，必須由科學家去認出機會，抓住不放。