科学研究的艺术

W.I.B.贝弗里奇 著

陈捷 译

W.I.B.Beveridge

THE ART OF SCIENTIFIC INVESTIGATION

William Heinemann Ltd. London, 1961

威廉•伊恩•比尔德莫尔（William Ian Beardmore，WIB）贝弗里奇是澳大利亚动物病理学家，也是剑桥大学动物病理学研究所所长。他于1908年4月23日出生在澳大利亚新南威尔士州朱尼市，并于2006年8月14日去世。他是1957年的《科学研究的艺术》和1977年的《上一次大瘟疫》的作者。

第八章 观察

“知识来源于对周围事件中相似处和重现情况的注意。” ——威尔弗雷德•特罗特

观察中的某些一般原则

乔治在谈到目击者观察日常生活现象之全然不可靠性时说：

“观察到什么现象取决于观察者是什么人。要使观察者之间意见一致，必须保证：他们注意力十分集中，他们不应觉得自己的生命受到威胁，他们主要的生活必需品得到满足，并且不能出其不意使他们惊慌失措。如果他们观察的是短暂的现象，必须使其重复多次，观察者最好不仅注视而且必须搜寻每一个细节。”

为了说明很难作出细致的观察。乔治讲了下面的故事：

在戈廷根(Gottingen）一次心理学会议上，突然从门外冲进一人，後面追着一个手里拿着手枪的人。两人正在屋子中央混战时突然响了一枪，两人又一起冲了出去。从进来到出去总共二十秒钟。主席立即请所有的与会者写下他们目击的经过。这件事是事先安排，经过排演并全部照下相来的，尽管这种情况与会者当时并不知道。在交上的四十篇报告中，只有一篇在主要事实上错误少于百分之二十，有十四篇有百分之二十到四十的错，有二十五篇有百分之四十以上的错误。特别值得一提的是：在半数以上的报告中百分之十或更多的细节纯属臆造。这次观察尽管效果很差，但条件是有利的，因为整个经过十分短暂，并非常惊人足以引起人们注意，细节又是事後立刻记下，记录者都惯于作科学观察，并且与事件都无个人牵连。心理学家常作这类实验，其结果大体雷同。

要懂得观察，也许首先必须知道：观察者不仅经常错过似乎显而易见的事物，而且更为严重的是，他们常常臆造出虚假的现象。虚假的观察可能由错觉造成，出现错觉时感觉使头脑得出错误的印象，或是头脑本身滋生了谬误。

各种几何图形（例见乔治）能造成视觉上的错觉。光在水、玻璃及热空气中折射造成的畸变也使人产生视觉上的错觉。视觉观察不可靠之最突出的例子就是魔术师的戏法。还有，将一手浸人热水，一手浸人冷水，几分钟後把两手都浸入温水之中，也说明感觉器官能提供假象。古代希腊历史学家希罗多德(Herodotus)曾记载过一个这类性质的荒谬现象：

“这条溪水清晨是温和的，当市场热闹起来时凉了许多，到中午已经很冷了。因此人们此时浇花灌水。下午日头向西，溪水的温度又有回升，到太阳落山时，溪水又变得温和起来。”

实际上水温保持不变，变化的是随着气温而变的水与空气的温差。声音上的错觉也会造成类似错误的观察。

在记载和报告观察到的现象时，产生的第二种谬误是头脑本身滋生的。许多这类错误之所以出现，是由于头脑容易无意识地根据过去的经历、知识和自觉的意愿去填补空白。歌德曾说：

“我们见到的只是我们知道的。”

俗话说：“我们容易看到眼睛後面而不是眼睛前面的东西。”描写狮子追逐黑人的电影就是一例。镜头上时而出现狮子追逐，时而出现黑人逃跑，几次重复以後，最後我们看到狮子往深草中的一个东西跃去。虽然银幕上并未同时出现狮子和人的形象，但是大部分观众相信自己确实看见了狮子向人扑去，甚至有人严肃地抗议不该牺牲土著拍摄这样的电影。下面的故事也同样说明了主观上的谬误。曼彻斯特市有个医生，在教学生的时候，用手指蘸搪尿病人尿的样品来尝味。然後，他要求全体学生重复这个动作。学生们勉勉强强愁眉苦脸地照着做了，而一致同意尿是甜的。这时医生笑着说：“我这样做是为了教育你们观察细节的重要性。如果你们看得仔细，就会注意到我伸进尿里的是姆指，舔的却是食指。”

众所周知，不同的人在观察同一现象时，各人会根据自己的兴趣所在而注意到不同的事物。在乡间，植物学家会注意到不同的植物，动物学家注意动物，地质学家注意到不同的地质结构，农夫注意庄稼、牲畜等等。一个没有这些爱好的城市居民，见到的则可能只是悦目的风景。许多男人同一个女人呆上一天，过後对她的穿戴只有极模糊的概念，但是大多数的女人在见到另一个女人以後几分钟就能详细描述那个女人的服饰。

反复看见某一事物而未加记忆是完全可能的。举例说，初到伦敦的人会对伦敦居民说起许多公共汽车前面油漆的那些眼睛。伦敦人很吃惊，因为他从来没有注意过。但是，一旦被提醒了，在以後的几个星期中他每看到一辆汽车几乎总是意识到那些眼睛的存在。

人们往往会注意到一个熟悉的场景上出现的各种变化，尽管原来也许并未有意识地注意这个场景的细节。确实，有时人们可能注意到了一个熟悉的场景有所变化，但却说不出是什么变化。乔治说：

“记忆似乎就像照片底板那样保存了一个熟悉的场景。第二次检查时，人们无意识地将记忆的形象臵于眼前出现的视觉形象之上。就像重叠两张相似的照相底片时，人们立刻注意到那些不完全一致的地方，即一张上有所变化的地方。值得注意的是：有时不能忆起记忆中的整体，因此无法对细节加以描述。”

这一比喻也许不够贴切，因为在故事或音乐等其它事物的记忆上也同样发生这一现象。在给孩子讲一个他所熟悉的故事时，任何细小的更动都会引起孩子的注意，尽管孩子并不会背诵这个故事。乔治继续说：

“对变化的敏感似乎是一切感官的特性，因为声音、味觉、嗅觉和温度上的变化都能被立刻觉察……甚至可以说：一个连续不断的声音只有在停止或变化的时候才能被听见。”

如果我们认为新旧影象的对比是在头脑的下意识部分进行的，那么，有关直觉如何进入自觉思维的假说与之亦有相似之处。我们希望人们即使意识不到全部细节，也要觉察出那些值得注意的事实，即变化。

必须懂得所谓观察不仅止于看见事物，还包活思维过程在内。一切观察都含有两个因素：(1)感官知觉因素（通常是视觉）;(2)思维因素，这一因素如上所述，可能是半自觉半不自觉的。当知觉因素处于比较次要地位时，往往很难区分观察到的现象和普通的直觉。例如，有时把“我注意到当我走近马匹时我就患枯草热”这类的话当成观察到的现象。枯草热和马匹都是显而易见的，而二者之间的关系，在起初如无一定的机敏则不可能注意到，这就是一种不易与直觉区别的思维过程。有时，注意与直觉之间可能是径渭分明的。例如：亚里士多德(Aristotle)（亚里士多德（公元前384-322),希腊哲学家。―译者）说：观察到月亮的光亮面总是朝着太阳，观察者就可能突然想到这是由于月亮借太阳的光发亮。在本章开始所引的三个小故事中，观察也都发生在直觉之前。