杨卫的“知青情结”与“治学理念

2004-07-09

文/刘冬梅

　　刚刚被通知当选为中国科学院院士，杨卫就利用第一个周末，回到了自己当年插队的地方，看望了曾经与自己朝夕相处的老乡，重新走了走那片自己为之耕耘了五个春秋的土地。他的这种“知青情结”，宛若一条无限延伸的线，串起了他人生旅途中的点点滴滴，也筑就了他的治学理念。

从“跳级生”到“小知青”

　　说起来，如果没有那场文化大革命，杨卫的人生之路也许会是另一个样子。他的父母都是五十年代归国的留美学者，对儿子期望值很高。他上学早，小学跳了一级。上清华附中时，他不仅是班里年龄最小的，而且语文和数学是双百分。正当父母为杨卫“规划”未来的时候，文革开始了。这位“跳级生”中学实际上只读了一年书，1969年初，他响应毛主席关于“知识青年到农村去”的号召，到陕北插队去了。当时杨卫还不到15岁，按政策，15岁以下可以不下乡，但杨卫自己非要去。就这样，他由“跳级生”变成了“小知青”，拉开了他“知青情结”的序幕。

砥砺身心 磨练意志

　　事情的发展总是很难预料。插队的第一年，杨卫白天出去干活，晚上就待在村里，哪儿都不敢去。因为当时每个村里都有一个从工读学校里来的学生，杨卫所在的村里虽没有，但到外村去就要挨欺负。于是除了干活，他就想干点什么。第二年，恰逢有知青回北京探亲，带回来很多书，有中学数理化方面的，也有文学方面的。于是，从小就有读书习惯的杨卫晚上就在煤油灯底下读起了书。

　　“那个时候自学的效率非常高，两三年的时间就把中学的课程都学完了。大家在一起还讨论。”杨卫清楚地记得，有一年村里修水库，当时知识青年干一般的农活还不如老乡，背东西也背不过老乡，但是推土却比老乡跑得快。在让人装土的间隙，大家就做一做几何题，有时甚至为解一道解析几何题而争得面红耳赤。“但是，大家都很珍惜这段时光，总觉得人有知识，生活才充实。”

志不强者智不达

　　1973年，杨卫同村里的另外一名同学被推荐上大学。当时杨卫的化学已经自学到大学的普通化学，物理也自学过了。那时大学对招生都很重视，所有学校的招生老师都下到每一个县。那一年，各高校要从杨卫所在的县招50名学生。经过面试和笔试，杨卫被西北工业大学录取。当时西工大还属于国防系统，杨卫的同学中有许多是从三机部的工厂里来的，大部分学生都比较珍惜这一机会。当时全班42个男生，各种各样的矛盾也比较少。虽然杨卫的“受教育史”比较短，小学五年，中学一年，大学三年，硕士两年，博士三年，但是，他始终都坚持着当“小知青”时的理念：抓紧时间学习。

　　当时有文化补习9个月，把中学的课给补了，然后再上大学的课。中间还有开门办学，每周有四天半是搞业务。开门办学帮助工厂搞一些工业设计，3年还是有不少收获的。当时没有多少学生，就只有两个班。所有的老师都跟学生熟得不得了。做毕业论文的时候，有的老师整天都跟我们在一块。当时我们是在西安的发动机公司做毕业实习，导师每天都到厂里来讨论，当时还曾跑到清华来做实验。毕业论文‘关于钛合金的锻造工艺’还在杂志上发表。” 毕业时，西工大要杨卫留校，而杨卫非要到工厂去。当时去了江西的一个三线工厂。到那里以后发现，这个厂是山沟里的一个车间，料的周转非常费劲，锻造车间要发扬大庆干打垒的精神，厂房厚度只有一块砖。锻压车间很大，有十吨的锻锤，一干活，车间直颤悠。杨卫一去就下到车间，因为工作出色，还当上了劳动模范。

　　1978年，杨卫调到了清华。当时清华要对300多个留校的工农兵学员进行文化补习，通过数学和英语考试就可以不补。考数学时，3个小时的题，杨卫一个小时就交卷了。老师感到很惊讶，以为交了白卷。结果数学和外语杨卫均考第一。

　　不久，清华大学开始招收文革后第一届研究生。1981年，杨卫凭着自己的实力和拼搏精神，成为清华固体力学专业第一个通过答辩的硕士。作为新中国第一批留美研究生，杨卫在美国布朗大学所修的24门功课均为A，并仅用3年就拿到了博士学位。在被该校工学院的博士生认为是“鬼门关”的博士生资格考试中，杨卫仅用不到一半的时间就答完了，资格考试委员们当时耸耸肩说：“别费劲了，咱们还是开路吧！”

　　这之后，杨卫在自己所从事的研究领域取得了累累硕果，与“第一”、“首次”等字眼儿屡屡牵手，培养了一批优秀的人才，并且获得了“全国青年科技奖”、“中国青年科学家奖”等一系列奖励，尚未进入不惑之年，就成为了固体力学专业的一名学科带头人。杨卫始终认为，做“知青”的那一段时光，因为坎坷，因为失去了继续进入课堂学习的机会，所以一有时间就千方百计地汲取知识。这成为了他以后形成不断学习和积极进取习惯的原始驱动力。“那时候一天只有三个小时可以念书，现在每天大约有13个小时或16个小时可以看书。”

认真做事 洞察宝藏 一路“吃肉”

　　也正是在这种“知青情结”的影响下，使杨卫形成了认真做事、洞察宝藏、一路“吃肉”的治学理念。“做事要认真，做每一件事情都要认真。”是杨卫经常勉励自己，也告诫学生最多的一句话。他说，美国麻省理工学院有个说法：GPA4.0的学生（满分的学生），肯定是一个对社会有贡献的人。“学生在拿到学位之前，要学很多的课，其中肯定有的课爱学，有的课不爱学。不爱学的课都能学成4.0，就是说你这个人干什么事都是认真的，干什么事都能干得成。”

　　杨卫还比较喜欢接触新的东西，他给学生的研究课题都是全新的。他强调，无论做什么，都要一直做下去，要深入到最核心的地方。他说，普林斯顿的治学理念是：你要挖一个很大的坑，干一项研究就是挖一锹土，所有的土都挖掘自一个地方，要做得很专业，在这个很专业的领域你是第一，谁都做不过你。他同时指出：“要挖一个大坑，首先坑要挖对地方，得有洞察力，知道哪儿有宝藏。不能随波逐流，还必须有所建树。”

　　“还有一种治学理念像冲浪，你始终是沿着浪的边缘走，就像学科的前沿往前推进的时候，你总是冲浪冲在最前沿。”杨卫微笑着比喻：“就像吃饭似的，从事前沿工作的人都是吃肉的，你只要搞进去了，你就是吃肉的。这个地方的肉吃完了，看哪儿有肉就又到那儿吃去了。” 这就是杨卫，新当选的中国科学院院士，一位有着强烈的“知青情结”，且做事认真的人。