我愛乒乓
作者：劉克峰 輸入日期：2006-12-27 閱讀次數：359

--------------------------------------------------------------------------------

幾周前在洛杉磯家中接待了北大乒乓球隊，這些來自母校的乒乓天使們與白色的乒乓球把逐年遙遠的北大陡然拉近。我好像又看到了那個二十五年前生活在北大的我，深冬的未名湖畔，為了到一體看校隊比賽逃課的我。十六歲到二十歲，從少年到青年，乒乓球似乎記錄着我在北大四年裡最難忘的時光。

小的時候哥哥們打乒乓，我偷偷拾起了他們的舊球拍，沒想到這成全了我一生的愛好。我很笨，幾乎每一種體育運動對我都是折磨，唯獨對乒乓情有獨鍾。無論何時打起乒乓來，總是越打越精神，那種感覺只有一個字：“爽”。身不由己地成了數學家，總遺憾不能像專業球手一樣每天打球。可正是因為業餘，才可以痴迷的單純。這單純的痴迷讓我不會放棄任何一個打球看球的機會。

八一年剛進北大，那時沒有DVD，沒有師傅，我把北大圖書館裡所有關於乒乓球的書借了幾遍，看着裡面的圖畫，比比劃劃學會了還算標準的動作。頭一年在燕南園裡看到有個石頭球檯，同寢室的幾個同學幾乎每天跑去打球，打到月亮升起，再借着月光打，一直打到看不清球為止。每到周四就跑到一體搶占球檯，一體地下室的門鎖不知被擁擠的學生們撞壞了多少次。大三時，有了乒乓球課，每星期一次的球課成了我的期待。到了大四，每周六都會借自行車去清華，在一個破舊的大飯廳里沒有油漆的球檯上打一個下午。未名湖和博雅塔會記得那個十六七歲的少年，寒冷的冬天到一體去看校隊的乒乓球賽，看得如痴如醉，感覺遠比數學課來的享受。許多年來，雖然打球的時間不多，悟性卻還不錯，球打得也小有水平，在哈佛，在UCLA都拿過不少次的全校冠軍。來杭州後，也在浙大和浙江省的業餘乒乓比賽中拿過名次，當然比在美國難得多，因為國內無處不是高手如雲，不管是業餘的還是專業的。

不知不覺，白色的乒乓球開始寄託了我太多的快樂和期望。心情鬱悶的時候，找球友大戰一場。一身大汗之後，煩惱全隨着那白色的小球飄到空氣里去了。疲倦的時候，一陣乒乒乓乓，神清氣爽，讀書研究的效率自然陡長。多年養成了習慣,幾天不打球就渾身的不自在. 三年前，丘成桐先生用一個乒乓球檯把我誘到了杭州。隻身在杭州三年多，把一幢空蕩蕩的大樓建成了近百人的數學中心，也交了不少球友。只要有空總會呼朋喚友來打球。杭州的炎夏，稍一動就會大汗淋漓，打過乒乓，球衣可以擰出水來，好像是蒸過桑拿。打完球再與朋友到附近的小餐館坐下，幾盤涼菜上桌，幾瓶冰鎮啤酒下肚，怎一個爽字了得！朋友笑我樂不思蜀，說我是為了乒乓才住杭州。我有時也搞不清是為數學，為乒乓，還是為了那美的夢一樣的西湖才長住杭州。

乒乓球是最優雅，最普適的運動，胖瘦皆適，老少咸宜，可以在家裡的地下室自娛，也可以在奧運會競技。十幾年前來到美國，哈佛數學系四樓的公共客廳里居然有張不錯的乒乓球檯，我一下子覺得到了天堂。學數學，打乒乓，夫復何求！在那裡看到了天才的數學家塞爾，他也像許多業餘球迷一樣，很得意自己的乒乓水平。好幾位愛打乒乓的哈佛數學系教授就因為輸給了塞爾，就不再打球，至少在系裡不打了。塞爾每天好像除了打球就是看報，似乎很不用功，可漂亮的數學結果卻是一個接一個，另一位哈佛教授鮑特甚至抱怨上帝不公平，覺得他太寵愛塞爾了。我曾經問塞爾，乒乓球是否帶給他數學上的靈感，他卻不無得意地給我解釋乒乓球優美的線路與模曲線的聯繫。差不多每天下午五點左右，一群同學和塞爾便切磋起來，打打球，談談數學，數學與乒乓交織在一起，枯燥的數學也顯得快樂了。同學們給系裡的每位球手排名，我是第一，塞爾第二。我不過癮，又用左手開打，曾一度右手第一，左手第二。塞爾為此好一段兒不打球，直到我停止用左手打球為止。後來不知哪位同學在排名表的旁邊貼了一個有趣的故事，說當年的大物理學家海森堡酷愛打球，也很為乒乓自負，直到有一天來了一位年輕的學生打敗了他，從那以後他再不打球了。這位來自中國的年輕人叫周培源。幾年後系裡買了個新球檯，大家特製了一個銅牌釘在球桌上，牌子上雕刻着一行字：獻給塞爾，為他對哈佛數學與乒乓球的貢獻。

有一年我與哈佛校隊，從波士頓開車七八個小時去普林斯頓參加全美大學乒乓球賽。在普林斯頓比賽時看到一個大胖子球手，與當時一位全美排名第十的選手決賽。那場比賽我至今記憶猶新。對方左右跳躍，拉出的弧圈球異常迅猛。只見胖子站在那裡，雙腳基本不動，只是左右防守，卻絲毫不落下風。幾板防守後，他會冷不丁飛起一板，力道極大，球像是砸碎到對方球檯上。那場球打得頗有些驚心動魄，胖子最後由於急躁，小比分輸掉了比賽。輸球後胖子那緊鎖的眉頭和痛苦的表情至今歷歷在目。那一次我們的成績不錯，B組第一，C組第二。回來的路上我也理清了我博士論文的思路，可謂一舉兩得。心中不亦樂乎，乒乓不負我也。

幾年前開始在洛杉磯一家乒乓俱樂部里打球，我看到一位年過九十的美國老人每周兩次開着卡車來打乒乓，風雨無阻。老人腿腳不便，只是站在那裡左推右擋，臉上洋溢着天真的笑，好開心。誰知剛過了93歲生日，老人在打球的時候不慎滑到，摔傷了腿，從俱樂部消失了好一陣子。一天，他被孫子攙扶着又來到俱樂部，可他不能再打球了。老人坐在凳子上看別人打球，臉上掛着無奈的微笑，眼光隨着乒乓球飄動，眼裡的那份憂鬱和失落讓整個俱樂部都罩在淡淡的惆悵里。那一天后，老人再沒來過。幾年間，我們打過幾次球，卻沒有講過幾句話。我們相差50多歲，我們來自完全不同的文化，但我們卻有着共同的愛好。沒有了乒乓球，老人失去了多少快樂，我心裡明白！老人今年該是95歲。

我的腦子裡每天除了數學，似乎只有乒乓。不論打開電視還是上網，第一件事就是尋找乒乓球轉播和乒乓球的新聞。每每提到看到乒乓，我全身的神經都會興奮起來，話會特別多，眼睛都會發亮。電視裡只要有乒乓球賽，我總會推掉一切，貪婪地盯着屏幕。熟悉我的朋友邀請我訪問，都會想法為我找幾個乒乓高手過招，知我的朋友抓住我愛球如命的軟肋，總會拿乒乓球吸引我去。我每到一處工作也都會努力買張乒乓球檯，既活躍氣氛，調節情緒，又聯絡感情，增進友誼。

欣賞一場激烈的乒乓球賽，對我而言不亞於享受一場盛宴。小小銀球擊打球檯與球拍那清脆的聲音，就是一首動聽的樂曲。乒乓球運動是力與巧的完美結合。對於真正的高手，那球拍像是魔棒，飄忽不定的乒乓球就是被馴服的精靈，在隨着音樂舞蹈，時而輕飄，時而迅即。觀賞一場高手的較量，就是在欣賞一首撥動心弦的琵琶曲，我神交到了當年的江州司馬白居易，意會到了他大珠小珠落玉盤的感慨。

數學是人類與上帝的智力角逐，乒乓球則是上帝賜予人類最精彩的運動，是力與美的結晶。數學講究巧與妙，乒乓也是，攻防得當，有張有弛才是高手的境界。打乒乓球看似簡單，無非搓，拉，滑，擰，吊，打，切等幾個動作，可惜自己打起來，使出全身的力氣也打不到點子上。乒乓球飛快的旋轉和速度，需要球手在瞬間做出準確的判斷，能夠手隨心到，在最佳的擊球點把球擊打回對手的球檯上。千萬次的機械訓練只能練出下意識的反應，練就不出天才的靈氣。球場上詭異精靈的劉國梁，鐵血堅毅的鄧亞萍，這兩位中原大地孕育的不世奇才，都是為乒乓球而生。沒有一項運動像乒乓一樣敏感和微妙，球手稍稍的心理波動都會反映在球上。天才的球手，他打出的球會帶着他的靈性，他的每一場比賽都是與自身性格與心理弱點的搏鬥，真正的球如其人。曾經的“千年老二”王勵勤和王皓，幾番沉浮終於登頂世界第一，那痛苦的歷程，就像是蝴蝶的破繭而出，鳳凰的浴火重生。做數學，做數學家又何嘗不是如此！

儘管是英國人發明的，乒乓球卻是中國的國球。這不單單因為中國人特有的乒乓天賦和輝煌的戰績，乒乓外交也讓輕飄飄的銀球承載着二十世紀那一段最輝煌和最沉重的中美歷史。乒乓球的美妙，輕靈和飄逸，淋漓盡致地展現了中國人的性格和中華文化的博大精深。真正的高手剛柔兼濟，舉輕若重，可以以柔克剛，可以以剛克柔，如入化境，這也恰是中華文化的精髓。作為中國人，我們對乒乓球有着獨一無二的自豪，這自豪流淌在我們的血液里。

我愛乒乓，正如我愛數學一樣，魂牽夢繞。我有個夢想，夢想有朝一日，中國的數學能夠像中國的乒乓球一樣，帶給中國數學家和全體中國人無盡的輝煌和自豪。這夢想從北大起飛，跟隨我輾轉二十幾載，飛翔數十萬里，歷盡坎坷與滄桑。如今四十歲的我，一如十六歲時，研讀數學，享受乒乓，痴情不改，美夢依舊。

2006年12月於杭州