五月十七日，我和攝影記者走入災情嚴重的北川，整座縣城熏着屍臭，巨石壓垮了
住宅，汽車殘骸散落在河溝里，災民趴在廢墟上探找親人突然，聽到有人喊：洪水
來了，快撤！

當我決定，關掉所有新聞，靜下心來，整理今天在北川所經歷的一切時，我發現，
北川似乎在大地震發生那一刻，就靜止了。縣城路口清晰可見那塊巨大的奧運倒計
時牌，上面的時間，停止在「距離二零零八年八月八日北京奧運會還有八十八天」
──五月十二日，這座小鎮山青水秀的畫面，永遠定格。

縣城裡有許多人在忙碌，但撲面而來的，卻是死一樣的寂靜。

這是五月十七日的北川，距離大地震發生，已經整整五天。十二層紗布的醫用口罩
阻擋不了空氣里的死亡氣息，整座縣城，像是被地下伸出的巨手突然碾碎了。

儘管從電視畫面里做了充分的心理準備，但在走進北川的這一刻，我們仍然呆住了。

這個羌族自治縣城，坐落在群山環抱的谷底，河流穿城而過。曾經形成絕美風景的
地理環境，卻在地動山搖時帶來了加倍的災難。

被撕碎的北川縣城

四周的山體出現幾萬立方米的大滑坡，滾落的巨石壓垮了山腳下的大量住宅。縣城
內幾乎所有道路都拱起、迸裂。老城百分之八十、新城百分之六十的建築在大地劇
烈的晃動和拉扯下完全倒塌，汽車殘骸散落在河溝里、山體中、廢墟上，怵目驚心。

幾乎所有救援者都說，北川，是這次四川大地震中，被破壞最慘烈的重災區。

二十二歲的馮小莉怎麼也不敢相信自己的眼睛：「我剛離開家一個月，怎麼變成這
樣」

地震發生前一個月零五天，小莉剛告別北川村寨里的父母到廣東佛山打工，聽聞家
鄉地震，立刻往回趕。「我看到電視裡的北川，一直不肯相信。真的，我現在看到
了都不相信，怎麼會這樣」在從安縣進北川的路上，我們的車接上她。她說村裡的
父母平安，但住在北川縣城裡的舅舅一家，一直音訊全無。

小莉帶我們走進縣城，「這條小路，我原來上學就走這裡」她指着大片大片的巨石
說，小路就在山邊，早已被落下的大石填滿。

「還有這裡，這裡本來是條小河」她猶豫地指向地底的一處凹陷，我們腳下的路高
高拱起，另一半馬路陷落到地下，斷裂的路基覆蓋的地方，就是小莉說的小河。

要不是浮起的車輛殘骸，那條穿城而過的河流，應該很美。兩邊是翠綠的高山，山
腳下田野里，掩映着一片一片小樓。

只是如今，站在河邊遙望對岸，誰都忍不住要落淚。

沒有一處完好的房子，有的塌成兩三米高的碎石，鋼筋猙獰地裸露着；有的四層樓
只能看到歪歪扭扭的一層，下面三層完全陷進了地底；有的樓整體向前翻倒；也有
的傾斜四十度勉強豎立着。山像是被削平一樣，滾落的巨石和震動吞沒了一切。

被放進了深藍或深黑硬袋的屍體隨處可見，酸腐的氣味滲透了整個縣城。經過一個
廢墟時，兩個救援者正在商量：「袋子不夠用了，要不大人和小孩裝一起吧」

有個男孩一直坐在河邊，望着對岸，很久很久。他指着對岸一座還勉強立着的四層
樓告訴我，「七個親人在裡面」。那找到了嗎？他搖搖頭：「那棟樓原本是五層的」
我心一緊，那你的家人？「他們在一樓。」男孩一字一句地說，面容痛苦扭曲。

還沒來得及問他的名字，他就轉身跑了，沒有回頭，只是雙手掩面。

救援的隊伍仍在大大小小的廢墟上工作，但時間過去五天，希望畢竟太渺茫。

李廣智是遼寧消防總隊大連支隊的隊員，他和隊友十三日就徒步趕到北川，是最早
進來的一批救援人員。他們五十一個人已經在北川四天三夜，「前天還救出十一個
人，昨天只救出一個，今天」李廣智回頭看看坐在地上便能睡着的疲憊戰友，不說
話了。

他們趕到北川的時候，是急行軍幾個小時，爬過泥石流覆蓋的路面趕來的。車輛不
可能進入，大型機械也進不來。五十一個人的小分隊，全靠了幾台可攜帶的切割機
救人。

四十九個只活二十二個

「我們三天多一共救出了四十九個人，最小的兩歲半，最大的七十九歲半」李廣智
接着嘆口氣：「可是只活了二十二個，有二十七個人一出來就死了」

「我也不知道為什麼，」他皺緊眉頭，「在裡面的時候說話還好好的，問疼不疼，
哪裡疼都會回答，有的聲音還很大，有的還和我們聊天，聽上去精神很好。可是一
出來就不行了，一抬出來臉就白了，然後就沒氣了，真是很」

李廣智說這真是喪氣，很多傷者是隊員冒了生命危險、費了很大精力救出來的，出
來就不行了，大家都很難過。「現在已經很少有事情能讓隊員們振作了。」

在縣城的最深處，是中國人保的北川分公司大樓，四層樓垮成了完全辨認不出樣子
的廢墟。兩個中年男人趴在廢墟上一邊翻揀，一邊大喊：「蔣文大！」「蔣文大大！」

發現生還者了？爬上廢墟，我抓住一個幫忙翻揀的人問。

他搖搖頭。

那是怎麼？

是家屬來找兒子，他說。

五十九歲的蔣元昌一聽說北川的路通了，就從成都趕過來。「媽媽還在家裡每天守
着電話，餘震都不肯離開，說一定要等到兒子的消息。」

兒子叫蔣文大，一九八四年七月一日出生，再有一個月就是本命年生日了。蔣元昌
向我講起兒子的時候，突然平靜下來，甚至還微微地笑：「哎呀我怎麼沒帶照片，
應該給你看看，他多優秀」一旁的舅舅說，文大很帥，一米八的個頭，很多女孩子
追。他去年才從西南財經大學畢業，保險專業，應聘進了中國人保綿陽分公司，就
是一個月前，他主動申請去北川縣公司掛職培訓的，在這裡做個保險部經理。

蔣元昌說：「我們希望他留在成都，可是他說好男兒志在四方。去綿陽，他說服了
我們，去北川，他也說服了我們。他總是能說服我們」父母都計劃好了，明年一退
休，就搬到綿陽定居，和兒子團聚。

舅舅在旁，一直反覆說幾句話：「周五他還請假回過成都，參加我兒子的婚禮，八
點，晚上八點回去的，就沒回來」周一，五月十二日，就地震了。

兒子，爸爸帶不走你了

蔣元昌又激動起來，緊緊握着拳頭：「他太優秀了，真的，太優秀了，他的老師、
朋友都不敢相信。大學畢業時他老師要留他讀研究生，說成績這麼好，不繼續讀可
惜了。可是他說不讀了，他說不能再給父母增加負擔，要去掙錢」父親抬起臉，老
淚縱橫：「他一米八啊，身體又好，能支撐的對不對？我想還有希望，我一定要來
找一下的啊」

舅舅又扒在兩塊預製板之間向縫隙里大喊：「蔣文大！」泣不成聲。

附近已經沒有救援隊，顯然，五天過去，這裡幾乎已經被放棄了。

一直陪着蔣元昌的一個姑娘是從深圳來的志願者，看這情景，她默默跑開，硬是把
三個消防隊員拽了過來。「再找找吧，拜託你們，再找找」她低聲說。

救生犬的腿也發軟了

三個年輕的消防隊員很消瘦，衣服已經快辨認不出顏色，他們帶着一隻救生犬來到。
救生犬上身竄上一塊石板，下身卻怎麼也爬不上來，兩條後腿一直在抖。「它們也
太累了，這幾天沒停過」消防隊員嘆口氣，抱着救生犬上了廢墟。

一切安靜下來，誰都不說話了。

蔣元昌的眼睛緊緊盯着救生犬，它在蔣文大宿舍的方位來迴轉了幾圈，沒有反應。
消防員又拉着救生犬繞整個廢墟轉圈，上下縫隙都不放過，十分鐘過去，救生犬還
是沒有反應。

「喝口水吧！」蔣元昌打破了沉寂。他從包里匆忙掏出兩瓶水，遞給消防隊員。小
伙子推辭了，蔣元昌又掏出水果，「那吃點水果吧！」

消防隊員頓了一下，沒有接水果，拉着救生犬再次上了廢墟。

幾分鐘過去了，仍然毫無反應。

「他在幾樓？」消防員問。

「一樓。」一個倖存同事說。

「剛剛壓下去的那天，你們喊過他嗎？」

「喊過。」

「有反應嗎？」

「沒有」

三個消防員相互看着，搖搖頭，拉着救生犬靜靜離開了。

蔣元昌哇地一聲哭了出來，身子幾乎要倒下去。撕心裂肺的哭聲讓周圍的人都掉下
眼淚。

應父親的要求，一位攝影師幫蔣元昌拍了一張照片，就站在掩埋兒子的廢墟前。

我想象不到，這樣的父子合影，需要多大的勇氣。鏡頭前的蔣元昌一直在哭：「爸
爸沒能回來找你，爸爸帶不走你了啊你自己保重自己」

他跪下，在中國人保北川分公司的廢墟前重重磕了一個頭。

生命奇蹟一直在出現，電視畫面總在第一時間直播，鼓舞着全國的好心人。

洪水來了！快撤！

可是靜靜躺在這裡的北川，死亡已經是鐵一樣的事實。

要不是那一場湖水潰堤險情的大撤離，我們還沒法這樣決絕地告別北川。

下午三點零六分左右：我們一行三人正在北川老縣城深處，突然地，身邊所有人都
開始向南跑，有人邊跑邊喊：「快撤！快撤！洪水來了！」

幾秒鐘時間內，附近所有的軍隊官兵、消防部隊、醫護人員和災民都加入了撤離的
行列。指揮員在前面邊跑邊催促士兵：「快！棄車撤離！東西丟下不要了！」

窄窄的道路上，擠滿了向前狂奔的人，人人神情緊張驚恐，有小孩開始哭叫，災民
被衝散了，向後大喊着自己親人的名字，聲音立刻被淹沒在雜亂的腳步聲和飛揚的
塵土裡。

這不是北川的第一次險情。北川縣城在峽谷之中，上游三十公里左右的苦竹壩水庫
因強烈地震導致的山體滑坡，形成高於地面的堰塞湖，當地人叫「海子」或「懸湖」，
由於縣城海拔較低，堰塞湖一旦出現險情，就會對整個北川縣城帶來極大威脅。據
一個曾經經歷過險情的同行說，部隊告訴他，大水一旦決堤，只有二十分鐘可以用
來撤離。

約下午三時，抗震救災指揮部通過新華社發布了快訊：據「北斗一號」發回的信息，
北川縣茶坪餘震不斷，海子水位迅速上升，隨時都可能發生重大洪災，各部人員盡
快撤離。

我三點十分收到這條短信，這時身邊的軍人說，地勢較高的新縣城已經快撤完了。

我們的車停在三公里外的任家坪，距離北川縣城垂直一百二十米。逃亡開始了，手
腳並用向山上爬，眼看着身邊的部隊士兵連背囊都丟掉，心裡真的開始害怕。不知
道過了多久，雙腿漸漸發沉，戴着口罩也喘不上氣，前面的逃亡者還無邊無際。把
口罩摘掉，塵土混合着酸臭撲面而來，但誰也顧不得那麼多了。

經歷過一場如此慘烈的地震，生命的轉瞬即逝每個人都心裡明白，災民尤是。

我身邊的一個老人，拖着小孫女跑得氣喘吁吁。她們是北川背後山里寨子裡的居民，
地震一來路就被泥石流整個封住了，她是在斷水斷糧之後，帶着小孫女翻過大山，
走了一天一夜才走進北川縣城，遇上救援部隊的。誰知剛剛進城，就遇上洪水！

小女孩臉上驚恐萬狀，老人邊跑邊安慰她，不怕不怕，這麼多人，「不凶不凶」。
（四川方言，凶是嚴重、可怕的意思。）

整整二十分鐘，我們才終於連爬帶跑地撤到了任家坪收費站。路上，一個來自浙江
防疫部隊的軍人告訴我，所有人都撤離了，上游的堰塞湖很危險，隨時都可能決堤。
「如果這次險情排除，部隊還會去縣城裡做最後的搜救和清理，但是北川」他嘆口
氣，搖搖頭。

北川可能保不住了

「北川可能很難保住了。」四川省地礦局調查隊總工程師範曉在接受我們採訪時說，
「堰塞湖現在是災區最大的安全隱患，汛期馬上來了，在災區十幾個堰塞湖一旦潰
決，下游的縣城、鄉鎮將會淹沒甚至被掩埋」。「有效的方法不多，因道路不通，
引流很困難，目前唯一現實的辦法就是加強監測、下遊人群提前疏散。」

我心底一涼，終於明白，我見到的，也許就是最後的北川。

儘管救災指揮部已經告知，北川不可能原址重建，但如果堰塞湖決堤，縣城淹沒，
那便是真正的永別。

上了汽車，隨着大部隊的撤離，一路跟着我們的司機突然說：「這是我第一次來北
川，也是最後一次了。」和同事對望，我們都明白這話的意思。

車子一路開出，旁側的道路，偶爾還有救援車輛進入。那是去救最後的倖存者。

我沒有再回頭了。記住殘破的軀體，對死者來說是不敬的。希望他們在天堂安息，
希望天堂里的北川，和以前一樣，山青水秀，蝴蝶翩飛。

後記

登上往四川的飛機時，我懷裡揣着一本《唐山大地震》。錢鋼說，走進唐山，「彷
佛第一次從災難的角度觀察我的民族、我的同胞、我的星球。這是殘酷的，也是嶄
新的。」採訪北川之後，我終於明白了這段話的含義。

? 《亞洲周刊》二__八年第二十一期