作者  海倫

    在幾十年前那個貧困的年代裡，母親讓我一個九歲的孩子棄學務農，那是一段不幸的日子。在我的腦海里，它是一段永遠抹不去的記憶。在那難忘的日子裡，不幸中的有幸--是我得到了一位藝術啟蒙老師。我的老師與眾不同，它不是一個赫赫有名的教授，也不是一個普普通通的美術老師，它是奶奶差一點丟進垃圾箱裡的一大捆廢紙！

    因為失學，我就和母親有了更多在一起相處的機會。那時，每當家中做麵餅或者是饅頭之類，稍微好吃一點的東西，母親會先拿出一半，把它們放在一個小籃子裡，再用毛巾蓋上，讓我把它們先送到兩里路之外的--母親的娘家去。在那個離我家不遠的小村莊裡，有母親的四個親人：兩個年邁又時常臥床不起的姥爺，一個體弱多病的大舅，還有一個和我年齡相仿的大舅的兒子-- 表兄。大舅母因病早世，大舅未再續親。母親雖然出嫁了，但她還要時時地牽掛和負擔她娘家的人。這無形中，母親的肩上就壓着兩家人生活的擔子。

   艱難的命運，象一把無情的鞭子，把原本溫柔漂亮的母親，抽打成一個剛烈的少婦，一架夜以繼日工作的大機器，也把我變成了一個需要歇息的小機器。在冬天的時候，我除了帶最小的妹妹，還要象大人一樣，沒日沒夜地編織蘆葦席。 一天傍晚，我編織了一天的蘆葦席，覺得腰酸背疼，便躺在快編織好的蘆葦席上，伸一伸那個快直不起來的腰。這一幕，正好被大一點的妹妹看到了。她告訴正在燒晚飯的母親：“姐姐在偷懶睡覺。”妹妹的話，無意中，激怒了母親。她二話不說，拎起一根長長的燒火棍，不問青紅皂白，向我劈頭蓋臉打來。母親，是借着棍子再生命運的氣，那打在我身上的棍子，也打在她自己的心上...... 

   困苦的日子，象一把無形的刀子，在母親那原本慈愛的心上，殘酷地刻上幾許淒涼，幾許滄桑。母親，用她手中的棍子，選我做了她命運的助手--一起挑起那副生活的重擔。母親的這個選擇，對她來說：是一片心酸，是一把眼淚，更是一種無奈！母親也許不知道：她這個無奈的選擇，在我一個九歲孩子的心上，是選擇了孤獨，選擇了痛苦，選擇了絕望！接下來的日子，為了我自己和家人的生存，我要永遠離開學校，走向那--象架滿乾柴與烈火的家庭祭壇，去痛苦地燃燒自己的生命！......

   就在我感到孤獨，感到痛苦和絕望時，在那五彩的臘八粥誘人的醇香中，我的藝術啟蒙老師，從幾百里之外悄悄地啟程了。......那一天，北京的姑媽托人捎來一包帶魚和十幾斤的大米。這些寶貴的東西，是姑媽用供應券排着長隊買來的，也是她硬從自家人嘴裡省出來的！除了這些，還有奶奶帶給我的一大捆廢紙。來人向我叮囑道：“這大捆廢紙，是你奶奶打掃衛生時，從你姑爹床下找到的。你奶奶覺得紙的背面還可以寫字，讓你在家做練習紙用。”當我好奇地打開那堆屬於我的廢紙時，驚喜地看到了另外一個神奇的世界：那是酷愛字畫的姑爹，多年來收藏的許多名人字畫的復製品，那是一個藝術的天堂！奶奶做夢都不會想到：她送來的那捆廢紙，竟成了我藝術啟蒙的老師。

   當我翻開那捆廢紙，看到了齊白石那筆酣墨飽的寫意花鳥，變化多端的群蝦圖。接下來，看到張大千的山水、人物、花卉和書法。那裡不僅有李可染筆墨精煉，極富情趣的幾幅耕牛畫，還有鴻徐悲那栩栩如生，行態各異的奔馬圖...... 那藝術大師們，用他們共同的情致，各異的章法，借筆墨之中的靈動和神韻，把我周圍普通的事物，酣暢淋漓地再現出來，把每一樣東西都變得象田園詩一樣的美。那畫面中幽然寧靜的美，象一種無聲的語言，打開了我孤寂的心靈，開拓了我的視野。當我把心門打開時，那溫暖的陽光立即照進來，那藝術和文學瞬間走進來，那美妙的音樂頃刻飄進來......我的心不再孤寂，我的眼不再流淚！

    這個藝術啟蒙老師的到來，讓我在接下來的日子，變得不再孤獨。當學校上課的鈴聲，再一次響起時，我的語文老師--中央人們廣播電台的播音員，已站在了麥口風前。當學校里的孩子們，聽老師講《董存瑞捨身炸碉堡》的故事時，我的老師正從收音機里向我播講《水滸傳》。......

    當同齡的孩子們，正在學校的音樂課里，學習如何識譜時，我的古箏老師，已從收音機里向我彈奏《高山流水》！當那美妙的音樂，尚在餘音繞梁時，另一位老師已開始彈奏《漁舟唱晚》！ 當我還沉浸在《漁舟唱晚》那詩情畫意的箏曲中，一位二胡老師，已拉起了盲人阿炳那飽含人間辛酸的斷腸之曲--《二泉映月》。當我還在樂曲結束句中，聆聽阿炳那意猶未盡的訴說時，另一位小提琴老師，已拉開了那千古絕唱--《梁祝》的序曲！當我的思緒，還徘徊在那柔美華麗的音樂旋律中，隨着那雙自由的蝴蝶，在花叢中起舞時，鋼琴老師已奏響了肖邦那情緒激昂、震撼心靈的《命運交響曲》！...... 
 
   我的藝術啟蒙老師，沒有教我成為一名藝術家。我的老師沒有嘴，使它無法開口向我講話，但它又似乎告訴了我什麼。它告訴我--怎樣在寒冷的冬夜裡，去期盼那春天的溫暖; 在炎熱的夏季里，去遙望那秋天的果實！它讓我把平凡的東西，變得不平凡; 把痛苦的日子，變的不再痛苦; 把憂傷的季節，變得不再憂傷！
 
   我的藝術啟蒙老師沒有手和腳，使它不能為我做事，但它又似乎為我做了很多。它用那雙無形的手，擦幹了我無助的眼淚，撫平了我幼小心靈上的創傷！它又用那雙無形的腳，帶着我在痛苦的人生里，去尋找那因痛苦而誕生的美麗和快樂！

 （2010年2月19日）