年代縱視

　　吾丁

　　本文將以年代為縱軸，以教育環境和社會大背景為橫軸，對幾個不同時代的人做一個對比。對比的中心是60年代中期出生的人（筆者這一代人），和75年至80年前後出生的人，同時對其他時代的人亦有所涉獵。論述不周之處，請方家指正。

　　必須指出的是，對不同時代的人，無論是論述還是對比，筆者都沒有一概而論的意圖，不同時代的普遍性特徵存在的同時，一定有某些不同於普遍性特徵的特例，這些特例的存在，不應被視作本文論述的自我矛盾之處。

　　1．

　　對於我們60年代中期出生的這一代人來說，1966年至1976年的文化大革命，對我們而言，尤其是對於一般家庭的孩子來說，並沒有深刻的印象，因為我們還是很小的孩子。萬幸的是，我們沒有因為文革而被耽誤學業。我們的教育，如果一定要說受到文革的影響的話，也僅限於小學時代，上課也還算正常，只是多一些割草積肥拾麥穗之類學工學農的內容。小學畢業時文革結束，進入“撥亂反正”，我們的教育沒有中斷，而且趕上中學恢復六年制，進入初中，就趕上初中恢復三年制；進入高中，又趕上高中恢復三年制。然後參加高考。到我84年參加高考時，被文革打碎而遭廢棄的大學教育，也已經恢復了7年，基本上重新進入正常的教育環境，而且教育質量也有了突飛猛進的發展。

　　從大的社會環境來說，文革結束以後，中國的知識界進入了一個“反思與批判”的高潮期，反思整個國家所遭受的災難的原因，同時開始對執政党進行毫不留情的批判。套用一句簡單的說法，那是一個“端起碗吃肉，放下筷子罵娘”的時代。從這個意義上說，今天某些年輕人指責我們這一代人有“文革式的餘毒”，這個指責是不正確的。從上述論述可以看出，文革時期我們還是小孩子，還不具備接受環境影響的能力；而當我們開始會思考的時候，恰恰趕上了一個“反思與批判”的全社會性的新思維大潮，所以我們所受到的影響，與其說是“文革式的思維”，毋寧說是“批判文革的思維”。

　　許多人用“垮掉的一代”“頹廢的一代”“苦難的一代”等等名稱來歸納不同時代的人，我們這一代人應該用一個什麼名稱呢？想來想去，我覺得，我們是“吃飽了撐的一代”。

　　文革期間國家經濟停滯，執政黨坦言“到了崩潰的邊緣”，民眾的生計之艱難可以想見。到我們的成長期，文革結束，進入80年代，日常生活的物質水準，有了明顯的提高。那時候的中國，真是讓人充滿希望，我們高中時經常唱《年輕的朋友來相會》，我們真誠地為了祖國的明天歌唱，準備為祖國貢獻青春。80年代初期，我們體會到從“吃不飽”到“吃飽了”的轉變。

　　吃飽了以後，摸摸肚皮，覺得撐得慌，摸摸腦袋，開始思考一些比吃飯更高級的東西。吃飽了是前提，但是僅僅有前提並不能推導出結論，比如豬也會吃飽，但是豬沒有結論，因為豬不會思考。我們思考的是民主政治，思考多黨制，思考言論自由和新聞自由。當然，那時我們年齡尚小，我們的老一代“吃飽了撐的”精神導師級的人物，列舉不能詳盡，比如劉賓雁，李澤厚，劉再復，嚴家祺，胡平，遠志明等等，他們引導了我們“吃飽了撐的一代”的崛起。在我們還不具備完備的思考能力的時候，這些導師們已經在中國文化思想的大舞台上呼風喚雨，燃起燈盞，開闢道路。

　　我的大學時代是84年至88年。套用中共官方的話語，這四年是公認的“建國以來文化知識思想界環境最好的時期”。而且我們的老師還特意強調：不是最好的之一，而是最好的。

　　這時的中國，剛剛走出深淵，經濟領域的“改革開放”取得了明顯的成效，執政黨也表現出了某種程度的“寬容”，又趕上趙紫陽胡耀邦兩個比較開明的首領，成就了一個全社會性的開放性思維，反思式思維，以及批判性思維的文化思想環境。我們的大學時代，恰逢這個空前絕後的自由思想環境，實乃三生有幸。我們的大學校園裡，幾乎每天都有各種各樣的專題講座（好像沒有金融股票房地產之類的講座），各種學生社團也非常活躍，各種思潮，學說，西方思想的介紹鋪天蓋地，對本民族歷史的再思考，對民族文化缺點的批判，對於發達國家的羨慕和追趕世界水平的渴望，構成我們大學時代的最主要的內容。電視片《河殤》可算為那個時代最具有代表性的巔峰之作。

　　這種全社會性的反思批判的傾向，蘊蓄到最後，首先爆發了86年的大規模學潮，那時候我們就明確地打出了“民主政治，言論自由，新聞自由”的主張。但是這場運動被平息，並導致開明領導人胡耀邦的黯然下台。

　　但是，對民主自由的追求並沒有停息，又進入了一個蘊蓄能量的時期。在下一次更大規模的民主運動來到之前，我在1988年大學畢業。我們這四年大學，是最開放最自由的思想開放期，而且沒有遭到血腥鎮壓，可以說我們經歷了四年寶貴的象牙塔歲月以後，全身而退。

　　1989年，槍聲響起。中國的歷史驟然轉向，走上了一條完全不同的道路。

　　2．

　　現在我們來看一看比我小10幾歲，大概在1975年到1980年前後出生的那一代人。

　　僅僅出於論述的方便，我也給他們一個名稱，姑且成為“槍後族”，槍指的是89年的槍聲。我界定年代的思維模式是一貫的：不以出生時間，而已開始接受外界影響的時間來界定。在我們經歷中國最好的思想環境時，他們還是小孩子，還不具備接受外部影響的能力。等到他們可以接受外界影響時，就是開槍以後緊急轉向的中國了。

　　我們這一代人，和槍後族之間的關係，是一種怎樣的關係呢？

　　我們與他們，僅僅是出生年代不同而已，沒有直接的關係。但是，如果把我們的關係擴展到各自的父母那一代，就有了直接的關聯。

　　我的父親是教師，槍後族的父母親是我父親的學生輩。當年，我父親是在台上低頭認罪的人，槍後族的父母親是在台下揮舞着拳頭高呼打倒，甚至衝上台來毆打老師的那些人。

　　也就是說，槍後族的父輩和我的父輩的關係是：批判與被批判，毆打與挨打，打倒與被打倒的關係。

　　這個例子可以很好地表述我的父輩和槍後族的父輩的關係。時至今日，當年批判與被批判的雙方，孰是孰非，相信已經由歷史給出了公斷。

　　槍後族的父母親們，在應該接受教育的年齡，教育停頓了。他們不再上學，還被趕到了農村。對於他們那一代人的辛酸描述是：出生就挨餓，上學就停課，畢業就下鄉，回城沒工作。時至今日，下崗大潮的首當其衝者，也以那一代人為主體。

　　那一代人，很複雜。難以一概而論。首先，他們年幼時，中國還有一些殘存的傳統文化的底子，從國外傳入的，包括蘇俄的作品，也還有一些比較美好的東西。他們小時候受過這些東西的薰陶，從這角度來看，他們的性格中還有單純的一面。但是，這種單純的環境，到了文革，就發生了根本性的改變。文革開始後，這一代人中的許多人，成為窮凶極惡的破壞者，在破壞“舊世界”的同時，他們自身也成為可憐的受害者。

　　其惡果就是：整整一代人沒有接受教育。到今天，中國還在為這個“迷失的環節”不斷地付出巨大的代價。

　　高考恢復伊始的幾屆大學生，很多都是20大幾30歲左右的人，而且他們基本沒有紮實的中學教育基礎，大多數是從插隊的農村“考”進大學的，其“考試”的水準，可想而知。當然，如上所述，那一代人中，有某些天資很好，又一直堅持學習的人，雖然黃金歲月也被耽誤了，但是一旦有機會，他們仍然會成為很出色的人才。我認識一位本校中文系的77級的學兄，就屬於天資很好又肯鑽研的人，令我敬佩。

　　但是，這種特例不能掩蓋一個普遍性的時代特徵，那就是：槍後族的父母親，成長在一個沒有教育的年代。

　　3．

　　槍後族的父母親，即那些紅衛兵或造反派，一代沒有受過教育的人，如何教育他們的孩子，這是思考槍後族成長背景的一個側面。另一個更重要的側面，就是全社會性的教育背景。

　　槍後族的成長期，是一個怎樣的社會背景呢？

　　他們開始接受教育，性格和思維開始成型的時期，就是六四開槍以後，原為上海的地方首長進京成為國家最高領導人以後的年代。簡單地說，整個社會背景有如下幾個特點。

　　A. 中國政府採用一切手段，強制所有人忘卻“六四”。對於“六四”的鎮壓，當然不允許批評，同時也不允許讚美，只能遺忘，“誰都不許再提起”。這是中共對待自己的不光彩歷史的一貫做法。其後果就是，今天的年輕一代，很多人已經不知道1989年發生了什麼。有些人對那次運動已經產生了深刻的誤解和歪曲。

　　B.為了轉移大眾的關注焦點，中共開始進一步強化經濟的發展。新的黨首公開宣稱“悶聲發大財”，直接鼓勵全民搞經濟，並且在經濟領域裡給了所有人更多的自由，鼓勵大眾發財致富。其結果，第一，在全國成功地造成了一股經濟熱潮，幾乎所有的中國人都變成了經濟動物，所有的價值觀都變成圍繞“賺錢和利益”而展開的價值判斷。第二，我們這一代大學生曾經提起過的政治改革的訴求，在被槍聲打斷之後，復在經濟大潮的衝擊下，淡漠得無影無蹤。

　　C.隨着全民參與的經濟大潮，中國把歐洲當年原始積累時的血腥和殘酷的歷史過程，幾乎分毫不差地重溫了一遍，既沒有借鑑其失當之處，也沒有改善其落後的一面。甚至在殘忍和血腥方面，有過之而無不及。時至今日，我們回首經濟的改革開放，可以發現，這場不觸動政治體制的單純的“經濟改革”，既沒有建立起一個有效的社會公平機制，更沒有建立起一套良性的自由民主的政治體系。這兩個現代社會生活中最關鍵的環節，都告缺失。經濟改革，其實質就是權力的角逐，有權者在絕對壟斷了國家權力和國家機器的同時，又以絕對優勢壟斷了絕大部分的財富，無權者則徹底地失去一切。

　　D.隨着絕對的權力而產生的絕對腐敗，在一個沒有監督機制的社會中愈演愈烈。人不為己天誅地滅，為了自己的好處而不顧一切，類似的價值觀成為社會的主流。毫無誠信，人與人之間互相猜忌，不撒謊辦不成事，成為中國社會生活的“常識”。

　　E.為了重新確立“黨和政府的威信”，一方面開動國家宣傳機器歪曲歷史，片面地誇大經濟發展的成果，同時，將民眾批判的注意力轉向外國，樹立外敵，重新樹立起“愛國主義”和“民族主義”的旗幟，引導民眾回歸到冷戰思維方式，敵視西方，並把中國社會問題的根源歸咎於“西方的反華勢力”。

　　…………………………

　　偶爾與槍後族交往，我們會發現他們身上很明顯的時代特徵。

　　……比如，他們沒有相對確定的價值判斷標準。他們判斷事物的標準是可變式的，完全取決於事物對他是否有利。同樣一件事，如果今天對他有利，他就說那是好的，如果明天對他沒有好處，他就會破口大罵。對他們來說，利益就是一切，道理是無關緊要的。

　　……比如，他們的價值觀完全是以自己為中心。只要對他自己有好處，別人的一切都可以不再考慮範圍之內。

　　……比如，他們一般都很有城府，沒有年輕人的單純，年紀雖然不大卻仿佛洞察一切，尤其對於中國人之間的暗算與詭計，非常精通。在這方面，我們空長10幾歲，甘拜下風。

　　……比如，他們的大部分人是中國政府的擁護者。他們一直錯誤地認為他們是“愛國者”，實質上他們對“國”不甚了了，他們所擁護和讚美的，不是中國，而是“黨和政府”。

　　4．關於“憤青”。

　　筆者認為“憤青”這個詞應該屬於中性，沒有強烈的貶義。但凡青年人，情緒容易激動，容易憤怒，也是人之常情。我們在80年代，也是充滿了愛國熱情的憤青。我們那一代憤青和槍後族這一代憤青，其本質性的區別在於：我們憤怒的對象和內容根本不同。

　　如上所述，我們讀書的年代，是一個充滿着批判反思精神，開放式思維的年代。我們主張，中國的落後，首先是自身文化的弊病所導致，因此我們反思和批判自己民族的文化傳統；同時我們看到，經濟的改革不能徹底治療中國社會的頑疾，需要改變政治體制，因此我們向政府抗議，要求政治改革，要求民主自由和法制，要建立監督體系來保障政治的清明。

　　對外，我們嚮往民主自由的國家，我們認為中國與他們有差距，我們應該向他們學習。

　　我們愛的是“國”，我們批判政府和黨，我們批判自身文化的缺點。

　　槍後族跟我們不一樣，他們受教育的年代，中國的思想界已經倒退到文革時期的意識形態，即封閉性的，政府主導型的，自我滿足型的思維狀態，一方面，他們在政府的宣傳灌輸下，大部分都成為經濟動物，對政府的評價，僅僅用一個“經濟增長率”作為標準，在他們眼裡，在黨的領導下經濟不斷增長，所以黨和政府就是好的；另外，同樣在政府的灌輸下，他們在對發達國家的態度上，迅速地倒退到他們父輩以先，一直倒退到義和拳的思維水準。表現在對發達國家的蔑視，仇恨，憤怒，隔膜。此次對CNN的大規模批判以及最近狂滅莎朗斯通，參與者大部分是槍後族，就是很好的例證。

　　有些槍後族偶爾以挑釁性的口吻質問我們“愛國何罪之有？”，對此我一笑置之。對於中國，筆者認為他們連提“愛國”的資格都沒有。跟我們討論“愛國”，他們根本就不知道他們在說什麼。

　　重申一下，筆者沒有一概而論的意圖，我承認，即便是槍後族裡，也有一些頭腦清醒的高智商者。但是這種人屬於少數。

　　5．關於“文化的血脈”。

　　從中國文化血脈的角度來看，槍後族具有雙重的先天性缺陷。第一，他們的父輩，即紅衛兵造反派那些人，在一個瘋狂的年代，親手破壞了中國文化的傳承的同時，自己也淪為沒有受教育的一代。然後槍後族誕生在他們的家庭里；第二，槍後族在開始接受外界影響，開始形成思考能力的時候，恰恰是偉大的六四運動被瘋狂鎮壓，中國的思想文化界發生了巨大的扭曲和倒退的年代。

　　這兩個因素，從根本上影響了槍後族的人生，使他們在中國文化的血脈方面，成為先天性貧血兒。

　　6．展望90年代

　　我對90年代的孩子們抱有期待。因為這個時期出生的孩子，主體是我們吃飽了撐得這一代的孩子。

　　種種跡象表明，90年代的孩子，已經顯示出了超過槍後族的秉性和特徵。

　　

　　7.結語

　　從本文的分析，我們可以清晰地看到一個年代交替的脈絡。

　　紅衛兵造反派一代之後，是我們吃飽了撐得一代，我們以後是槍後族，槍後族以後是90年代的孩子。

　　我在期待着90年代健康成長之餘，也為槍後族禱告，畢竟他們比我們年輕，我希望他們能夠認清自身的致命缺陷，能夠儘快地洗清自己文化血脈中的污垢，儘快地擺脫他們的父輩傳給他們的不良遺傳因素，同時糾正自己成長過程中的後天性不良影響，否則，在不久的將來，當他們成為中國的主要社會力量以後，中國的前途堪憂。