上海自然博物館門口的台階上,常坐着個95歲的老頭兒,在發呆。別人要問,“你怎麼又往這坐了?”他會不好意思的說,“我想美棠了!”

▲日復一日擦拭着老伴的遺照
美棠是他去世多年的妻子,曾為了努力拉扯大五個子女,一包包扛過水泥,砌成了如今的台階子。即使愛人已遠走,他就這樣痴情了一輩子。

▲老年的饒平如和毛美棠
這個老頭兒叫饒平如,87歲的他失去妻子後,無以遣懷,便開始學畫,3年時間,18本繪本,只為了畫老婆,留住有關她的點滴回憶。海並不深,但他懷念起美棠卻來比海還深。

他出生富裕之家,初長為少年,就考入了皇甫軍校,上過戰場打過仗,經歷過九死一生。
1946年的一個夏天,他請假歸家拜訪親戚時,一抬頭就看見窗前的女孩正對着鏡子抹紅妝。

“多好看的姑娘啊,我一眼就看上了,心撲通跳個不停!”一眼誤終生,那年他24歲,她22歲。
那張姣好的桃花般粉嫩的臉龐,成了他有生之年最美的回憶。

▲年輕的他們簡直是郎才女貌啊
那時候的愛很含蓄,就算拉拉小手小伙子也會羞紅了臉,更不用說一句“我愛你!”了,繞平如也不例外,只敢用英文歌唱出自己心底愛意綿綿的那三個字,“I Love You”。

郎情妾意,門當戶對,兩年之後兩人走入婚姻的殿堂,過起了你儂我儂的小日子。可惜那時正值風雲萬變,動盪不安的時局,生計艱難。
饒如平又是從小衣食無憂,連秤砣都不會用,但為了讓美棠過上好日子,他賣過干辣椒,開過麵館,可惜都沒掙着錢,連菜刀都被人偷了。

兩人連住的木板房子都四面“呼呼”進風,雨天漏雨,境況十分慘澹。
但有情飲水飽,兩個人總是餓着肚子躺在床上看月亮,數星星,一點都不覺得苦,繞平如還形容這日子“十分有詩意。”

美棠有個好歌喉,沒事就愛吊吊嗓子。饒平如沒錢給她買話筒,就用報紙卷一下,然後拿着口琴為她伴奏,他說這是“夫唱婦隨”。
遇上你之前,我不怕死,遇上你之後,我就貪生怕死了。即使身邊世事再毫無道理 ,也只想與你永遠在一起。

然而這樣清貧自樂的好日子並沒有過多久,1957年由於出身問題他被帶去了安徽勞作改造,和美棠勞燕分飛。
很多人都逼她和饒平如劃清界限,她卻態度堅硬,“他一沒搞婚外情,二沒通敵賣國當漢奸,三沒昧着良心做人,我為什麼要離開他?”

饒平如走後,一家重擔壓在毛美棠身上,為了養活孩子,她開始給人洗衣服掙錢,大冬天手凍出了瘡,卻為了給孩子換幾個雞蛋,手洗到慘不忍睹也不在意。
她甚至還跑去廠里當搬運工,這個活男人都干的吃力,她卻死死咬着牙背着30斤的水泥,一包包,來來回回,差點折了腰……

日子實在沒法過的時候,她只好變賣自己的嫁妝,就連女兒滿歲帶的金鐲子她也只能忍痛拿去當了。
日子艱辛,要活下去就得狠心啊。變賣頭一天,她最後一次給熟睡的女兒戴上金鐲子,不禁淚流滿面。

美棠每天都在盼着丈夫歸來,有時半夜風吹的門作響,她就顧不上穿鞋往門邊跑,可惜次次不見歸人。
當她知道丈夫在外地生病水腫時,就拼命洗衣服,扛水泥,只為了給他買瓶魚肝油。那時候的愛情,真是長情。

滄海桑田,物是人非。饒如平一走就是22年,這些年來兩人僅靠着書信聯繫。信里都是瑣碎的家事,“日子還好過嗎?孩子該處對象了吧?家裡這種情況該咋找對象啊……”
不想他這一寫就是1000多封信,紙短情長,還吻你萬千!想美棠了,就把信拿出來摸一摸,看兩眼,想起美棠深夜寫信的背影就心酸不已。
直到他成了57歲的老頭兒,才如願調回上海,一家團聚。這時的美堂已經從姑娘變成頭髮斑白,身體佝僂的老太太了。

他回來重新回了出版社當編輯,又成了美棠的頂梁柱。他每天都和美棠形影不離, 一起買菜、散步、剝毛豆,好像少見一秒人就飛走似的。

每次他燒菜的時候鹽巴不是多了,就是醬油少了,美棠就說他沒用,孩子覺得母親太嚴厲了,他就跺腳說,“人家教訓老公了,你們插啥嘴?”
當別人問他會不會很沒面子,他笑着說,“她跟我苦了一輩子,愛要是講面子,她早離開我了!”

可惜好日子沒過多久,美棠就被查出來了糖尿病。他辭掉了工作一心一意的照顧她。什麼美棠能吃,不能吃,他都查的清清楚楚。

每天給她洗漱,吃不下飯就自己嚼爛餵她,給她倒尿盆、倒腹水,還要做四次腹部透析,仔細的做記錄,打胰島素,他都盡力親力親為,生怕出錯。

美棠的記性越來越不好,有次想吃馬蹄糕,饒平如就騎了一個多小時的自行車,冒着寒風給她買來。
但美棠不記得自己想吃馬蹄糕了,一想到妻子有一天些許會忘記自己,他不禁坐在冰涼的地上,嚎啕大哭。

她似乎能聽到丈夫撕心裂肺的痛楚,每次只要一睜開眼,還沒認清面前的人是誰就說,“你要好好照顧你爸爸啊!”聽的人無不揪心。

就在2008年,兩人結婚紀念日不到五個月的時候,美棠流完最後一滴淚,離開了她最愛的人。
他趴在美棠的床上大聲慟哭,他剪下她的一縷頭髮包在手帕里,天天帶在身上。

相恨不如潮有信,相思始覺海非深。
美棠走後,他將美棠的骨灰置於自己的床前,少年結髮,此生不棄。

他總會給孫子將自己和美棠的趣事,因怕自己年紀漸記性不好,記不清美棠了,他就開始模仿豐子愷學畫畫。
帶着老花鏡,髮鬢全白,有時候畫着畫着就淚流不止。“年生死兩茫茫,不思量,自難忘……”

和美棠有生之年的唯一一次爭吵:

美棠第一次給自己做肉圓子:

兩個人年輕時最愛去公園約會:

一家人其樂融融,雖然美棠不在了,但她一直藏在饒平如的心裡,今生今世。

90歲的時候,他又開始了吹口琴,《送別》《但願人長久》是美棠最愛的歌,只是在他身邊歌唱的人兒不在了。


這就是饒平如的故事,平凡卻又動人。
有人問他感情怎麼還沒被磨平,他說,“怎麼能磨平了,愛是永遠的事!”

愛一個人不難,用一生去保持愛一個人的習慣卻不是件易事。星爺說,愛一個人可以一萬年,我想,愛一個人,一輩子就滿足。