故事的人物

• 罪犯：马丁内斯（Jose Manuel Martinez），“非常擅长杀人，因为这么多警察太愚蠢了。”

• 警官：麦克沃特（Tim McWhorter），“天哪，我们抓到了一个坏人。”

“真正的邪恶有一张你熟悉的面孔和一个你信任的声音。”

“何塞，听着，” 麦克沃特警官对坐在桌子对面的和蔼可亲的祖父说。“事实是，你被指控犯有谋杀罪。”

阿拉巴马州劳伦斯县治安办公室警官麦克沃特（Tim McWhorter）和文章的主人公马丁内斯的较量正在接近尾声。

何塞·马丁内斯（Jose Manuel Martinez），一个说话轻声细语、并带有轻松笑容的男人，过去几个月大部分时间都在和他的孙子孙女们踢足球，几乎没有什么东西可以把他和血腥的尸体联系起来。

图：何塞·马丁内斯

但马丁内斯似乎做出了决定。“你们真的很尊重我，我很感激，”他说。“你想让我告诉你真相吗？”

警官麦克沃特点点头。

“是啊，我杀了那个王八蛋。” 麦克沃特警官以前觉得马丁内斯一直很友好，但马丁内斯的眼睛现在却是又黑又冷，充满了凶光：“他说了一些关于我女儿的坏话。我为我的家人挺身而出。我不允许任何人污蔑我的家庭。”

当马丁内斯告诉了一个更大的秘密时，麦克沃特警官仍然不理解：“我一生中杀死了超过 35 个男人。”

马丁内斯出生并在加利福尼亚州并在那里度过了大半生。在过去的 30 年里，他一直在从事枪支收债的工作，并在美国各地杀人。警方表示，这项工作通常是为墨西哥贩毒集团工作，但在少数情况下，他也因为别人惹恼了他而杀人。马丁内斯拒绝透露有关毒品行业的任何信息，包括他为谁工作或与谁一起工作。但他非常乐意谈论尸体，以及他自己的杀戮能力。当地人及他的朋友们称马丁内斯为El Mano Negra——黑手。

科普一下，哦，不对，普及一下知识：El Mano Negra：A Mexican urban legend used to scare small children particularly just after sunset when they refuse to come in for dinner and bedtime. 一个墨西哥都市传说，曾经用来吓唬小孩子，尤其是在日落之后，当孩子们由于贪玩而拒绝回家吃饭和睡觉时。

马丁内斯手下的死者有老有小、有毒贩、农场工人、父亲和丈夫，但总是男人。他们分散在多达 12 个州，但他的主要杀戮场是 加州的图莱里Tulare 县，这是一个位于加利福尼亚州中央山谷的人口稀少的农场城镇，虽然拥有阳光普照的一望无际的绿色田野但却显得毫无人气。这也是马丁内斯出生和长大的地方。

“你想知道是谁杀了他们吗？” 他有一次问道。“我把他们都杀了。”

图：加利福尼亚州图莱里县Tulare的犯罪现场，马丁内斯的一名受害者被发现，2011 年。

马丁内斯说，这是他们应得的，因为除了他们所做的其他坏事之外，他声称他们中的许多人还虐待过妇女或儿童。

凭借致命的专业精神，马丁内斯设立了一个虚假的交通站或虚假的商业门面，或者雇佣了看起来很甜蜜的女人来诱骗男人到偏僻地方，然后大开杀戒。通常是用子弹击中头部。之后，他收钱走人。回到他的安静、谦逊的生活中，带着他的孩子们去迪斯尼乐园和其他地方旅游。“好父母带孩子去露营，” 马丁内斯告诉警察。

马丁内斯说，为了他的家人，他几天前才选择离开本来很安全的位于墨西哥湾的科尔特斯海美丽的海滩。在那里他喝着凉凉的墨西哥Corona啤酒，和一位美丽的年轻女子一起享受着自己的生活。马丁内斯离开的原因是，他听说警察打算询问他心爱的一个孙女关于草场尸体的事情，他不忍心让这样的事情发生。“ 我的家人不必为我一生中所做的任何愚蠢的事情买单，”他坚持说。

他的故事似乎很离奇，但他敦促麦克沃特警官再多四处打听打听，这样才能收集到他的全部的真实的信息。事实证明，马丁内斯涉嫌参与了大量的谋杀案，尽管他再杀了生涯的几十年里从未受到指控。经过至少三个州的警察数月的调查，在查阅了马丁内斯关于他掩埋尸体的手绘地图，在警官惊奇地发现他仍然记得他每次杀人发射的子弹的数量，他甚至仍然记得每次枪击的枪械的口径，在听他讲述了每个受害者倒下的角度和姿势之后——全国各部门的侦探才认为这是真的。

“天哪，” 这是警官麦克沃特所说的。“我们真的抓到了一个坏人。”

这是一个很长的时间。马丁内斯坚称，他几十年来都没有被抓到，因为他“非常擅长”杀人，而且因为这么多警察“太愚蠢了”。

加州中央山谷的警察说他们没能抓住马丁内斯，因为他是一个聪明而冷酷的反社会者，他熟练地枪杀了与他几乎没有任何联系的受害者，并且几乎没有留下任何证人或证据。一位参与调查的加利福尼亚州的警察称马丁内斯为 “在我 35 年的执法生涯中，马丁内斯是我听说过的最好的人”。

在马丁内斯居住并犯下如此多谋杀案的加利福尼亚小城镇中的一些居民提供了额外的解释：这里的生活很便宜，马丁内斯谋杀的人都来自其他地方的贫困人口，通常为无证的农场工人。毒品和金钱伴随着源源不断的暴力流淌在加利福尼亚的这一地区，但这里的许多城镇甚至没有警察局。当他们来到这里或通过这里时，往往不会与当地社区建立深厚的联系。所以，没有多少人知道他们是谁，从哪里来，到哪里去。

他这么长时间杀了这么多人，这也表明了美国执法部门的一个黑暗真相：他杀死的是该杀的人——在他的例子中，是农场工人和毒贩，执法部门中很少有人代表他们说话——你可能会发现根本没有人有兴趣去阻止你。

对马丁内斯的判决

在阿拉巴马州，马丁内斯对何塞·鲁伊斯之死的一项谋杀罪名表示认罪，并于 2013 年 3 月被判处50 年监禁。

在加利福尼亚州，他于 2015 年10 月对九项谋杀罪名表示认罪，并被判刑终身监禁，不得假释。

2019 年 6 月在佛罗里达州对两项谋杀罪的审判持续了三周。州检方要求判死刑。但陪审团审议了三个小时，然后决定马丁内斯不会面临州检方要求的死刑，而是面临连续的两个无期徒刑。十几名马丁内斯的家人代表他作证，分享了他为保护兄弟姐妹而做出的牺牲的故事，以及他带着孩子和孙子去迪斯尼乐园的旅行。他的阿拉巴马州法庭案件的辩护律师称他为“有礼貌且讨人喜欢的人”，另一位律师说这归结为马丁内斯的两个愿景，“冷杀手”与“真正敬业的父亲，叔叔，最终，“人的一面超过了怪物的一面”。