給雞做手術的一次經歷

給雞開刀，嘿嘿，您別往歪了想，咱說的是正經的故事。想知道正經事兒的就往下看，想知道不正經的，您就先等著。

禽流感，這是現在的名詞兒。小時候養雞不知道這個，那會兒看見雞成窩的死就知道是雞瘟，沒覺得和流感有什麼關係。流感那是人得的病，雞不感冒。您也別和我爭這個對錯，反正我沒見過雞打噴嚏，咳嗽，流鼻涕的。當然大多數人也沒見過給雞開刀的，可這事兒還就偏讓我給趕上了。咱可不是趕上看見，這回是咱是親自動手掌刀。

小的時候，具體多大記不清了，反正是有那麼一年大院的人都去了幹校，人走了，院子空了，養雞運動也就蓬勃開展起來了。雞養長大了，雞瘟也跟著來了。我養的這窩四母一公。公的美啊，每天四個母的陪着。我也就看它是從毛絨絨的小雞兒養大的才沒把它弄成辣子雞丁。也別說，四個母的猛下蛋，這和身邊兒有個異性不無關係。可雞瘟一來，這公的帶着倆小妾就歸了西，剩下阿白和阿黃兩宮娘娘相依為命。我也是每天提心弔膽，密切觀察，當然每次有蛋在窩裡還是要拿走的。

這天，早晨第一次觀察就發覺不對勁兒， 阿黃髮粘兒縮在牆角不愛動。到了中午，乾脆就臥着不動了。我弄得四環素也不吃，嘴緊閉，灌不下去。阿白也緊張起來，不停的圍着阿黃打轉兒。我對先前死的三隻雞做過屍檢，基本病徵一樣，都是口吐白沫翻眼，另外就是雞粟子都漲鼓鼓的，裡面象是裝了個硬窩頭。看阿黃的情形也是同一個病，我拎起阿黃捏了捏它的粟子，果然是硬疙瘩一塊，頓時心裡涼了半截。看來今後每天的雞蛋只能隔天吃一次了。

到了下午阿黃更不行了，正確的臥姿都保持不住，開始歪倒。可每次倒下，又都掙扎撲騰着翅膀把身子立正。阿白着急，每次阿黃倒下，阿白都用嘴去掇阿黃的冠子，幫助阿黃臥正了。這情形讓我想起紅軍爬雪山的故事，道理都是一個：絕不能倒下。

年歲小，做事簡單。咱雖然不懂獸醫，可是基本邏輯還能推斷出來。首先，雞肯定是病了，明擺著的事兒。再有，口吐白沫加上粟子裡有硬塊兒。前後兩者相關，那麼把粟子裡的東西弄出來，病就有可能好。當然，還要用藥。青松嶺里錢廣說過，這一要手藝巧，二要加上料。就這麼辦了，動手術！

手術要用刀，刮鬍子刀代替。藥好辦，就是四環素。雞沒牙，不怕牙變質。消炎粉也準備了一小包，反正每次手破了，都是上點兒那玩意兒防止發炎，另外聽說大蒜治百病，也搗了幾瓣兒準備下了。最後就是找來縫衣服的針線，術前準備工作用了不大的功夫就完成，剩下的就看手藝了。

這手藝想現學都沒處學，當時學農盡學拔草撿麥穗兒，沒學獸醫。我當時是這麼想的：用毛澤東思想武裝起來的的紅小兵還怕困難不成？毛主席不是教導過我們嗎？人是第一位的。所以我想裝備肯定是第二以後的。想到主席的話，我一卯勁兒，就哆哆嗦嗦地把阿黃從雞窩邊兒上抱進了廁所。

廁所好，廁所方便，上下水齊全。萬一有個閃失來個大出血，用水衝進地漏刷乾淨就行了。還有，廁所的燈位置低，就當無影燈照個亮。

按照手術的程序，先要備皮，也就是拔毛。和殺雞差不多，只不過拔的是胸毛不是脖子毛。我左手一把抓住雞的翅膀和脖子，讓素子突出起來，右手在動刀的地方揪下了幾撮雞毛。阿黃沒了力氣，不做一點反抗和掙扎。軟軟地倒在洗手池子上，兩隻眼睛眨眨，睜一睜閉一閉的，好像明白我是要救它。拔完毛，又用碘酒在雞皮上抹了幾遍算是消毒， 然後才拿起了刀片兒。

刀片兒挨近雞素子，我最後看了看阿黃的表情，心想這可能是最後一眼了，心裡壯懷激烈。阿黃側臥着，一隻眼正好向上，盯着我沒眨，看樣子是在盤算：你丫想幹嘛。我用刀尖兒在素子上劃開第一刀，兩寸多長，沒見什麼血出來。青黑的素子鼓鼓的往外漲。第二刀下去，素子完全打開，裡面的東西露出來，好像是些碎渣子，塞得滿滿的。我放下刀片，用手往外擠那些沒消化的東西，氣味很難聞。這次我倒是沒想到毛主席的教導，主要是學過的語錄裡面沒有和目前這個情形能聯繫上的。老人家沒說氣味的事情，不須放P的那首詞那會兒還沒發表。

忍着，一點一點地擠，實在擠不乾淨，乾脆就打開水龍頭沖。我把阿黃抓起來頭朝下，對準水龍頭沖洗，水流從雞素子開口兒處衝進去，從嘴裡流出來，我這時又看了看阿黃， 雖然臉色略微發白，但是冠子還是紅的，眼睛又眨起來，好像一點沒事的樣子。阿黃的表現讓我心裡得到了很大的鼓舞。動刀子前最怕的是雞一疼，然後亂掙扎以至失控而導致手術失敗，看來我是多慮了，實踐出真知，雞不用麻藥，至少快死的雞不用。

直到沖得乾乾淨淨，我才把阿黃放在地上。素子不再鼓，傷口也沒那麼大張開。我把碾碎的四環素撮在一張紙上，對準素子開口就倒了進去。然後又把幾瓣搗碎的蒜塞進去，用手把傷口捏了捏。由於皮的彈性，傷口已經是半合狀態，沒辦法把裡面的素子和表皮分開。縫合就簡化，里外皮一起縫上，線是黑的，白色的雞皮上看得很是分明。最後把消炎粉撒在傷口處，再用一塊紗布和膠布條兒把傷口擋上，手術就算完成。我哆哆嗦嗦地又抱着阿黃放回雞窩旁邊。阿白那裡已經很焦急，不停地咕咕叫着。很快，阿白就在阿黃身邊臥下，叫聲也就停了。

晚上睡覺前觀察了一下，阿黃的臥姿已經正常，只是一動不動。第二天早晨，阿黃開始進食，三天后看傷口已經癒合完整，只是線沒法兒拆，縫衣服式的縫法兒，拆起來太麻煩，就帶着吧。不久，阿黃開始下蛋，我的雞蛋供應得以保證。一年過後家裡決定不再養雞，我把阿黃阿白送到鄰居那裡請人家幫我殺了。吃雞的時候，發現阿黃胸前的線尚在。從那以後再沒動刀殺過雞。

老五2004/12/4於灣區