莊子沉思死亡

傅佩榮

傅佩榮，祖籍上海。台灣輔仁大學哲學系畢業，台灣大學哲學研究所碩士，美國耶魯大學哲學博士，專攻宗教哲學。曾任比利時魯汶大學客座教授，荷蘭萊頓大學講座教授，台灣大學哲學系主任兼研究所所長，現任台灣大學哲學系、所教授。2009年6月，他在央視《百家講壇》主講《孟子的智慧》，中國講師網500強品牌講師。

哲學是對人生經驗作全面的反省。既然是全面，自然不能忽略死亡這個重要的關卡。莊子是哲學家，他對死亡有何卓見？在《莊子．至樂》中，他親自上陣與一副骷髏頭對話。首先談到的是人死的五種原因，充分反映了戰國時代的溷亂與危機。

莊子來到楚國，看見路邊有一副空的骷髏頭，形骸已經枯藁。莊子用馬鞭敲敲它，然後問說：「你是因為貪圖生存、違背常理，才變成這樣的嗎？還是因為國家敗亡、慘遭殺戮，才變成這樣的？還是因為作惡多端，慚愧自己留給父母妻子恥辱而活不下去，才變成這樣的？還是因為挨餓受凍的災難，才變成這樣的？還是因為你的年壽到了期限，才變成這樣的？」

這五種死因之中，只有最後一種算是常態現象。由此可見，當時有不少人是死於非命。不過，既然是路邊枯骨，可想而知是未得善終。莊子說完這一段話之後，就拉過骷髏頭當做枕頭，睡起覺來。

到了半夜，骷髏頭進入莊子夢中，為他描述死人的情況：「人死了，上沒有國君，下沒有臣子，也沒有四季要料理的事，自由自在與天地並生共存；就算是南面稱王的快樂，也不能超過它啊！」在此，與其說莊子肯定死亡勝於生存，不如說他想破除一般人執着於生存的意念。

《莊子．齊物論》說得很清楚：「我怎麽知道貪生不是迷惑呢？我怎麽知道怕死不是像幼年流落在外而不知返鄉那樣呢？麗姬是艾地邊疆官的女兒。晉國國君要迎娶她的時候，她哭得眼淚沾濕了衣襟；等她進了王宮，與晉王同睡在舒適的大床上，同吃着美味的大餐，這才後悔當初不該哭泣。我怎麽知道死去的人不後悔自己當初的努力求生呢？」對於未知之事，雖不覺得惶恐？但是想一想這個世界的種種煩惱，如果真到了不得已要離開的時候，確實應該坦然一些。

如果對人生採取批判的觀點，則《莊子．盜跖》藉大盜之口所作的陳述最為透澈。盜跖對孔子說：「現在我來告訴你人的實況。眼睛想看到色彩，耳朵想聽到聲音，嘴巴想嚐到味道，志氣想得到滿足。人生在世，上壽一百歲，中壽八十歲，下壽六十歲，除了病痛、死喪、憂患之外，其中開口歡笑的時刻，一個月裡也不過四、五天而已。天地的存在無窮無盡，人的生死卻有時限；以有時限的身體，寄託於無窮盡的天地之間，匆促的情況無異於快馬閃過空隙一樣。凡是不能讓自己的心思與情意覺得暢快，好好保養自己壽命的人，都不是通曉大道的人。」

《莊子．知北游》提出類似的說法，就是「人活在天地之間，就像白馬飛馳掠過牆間的小孔，只是一剎那罷了。」不過，此處對於生死的描述更為完整，原文如後：

「蓬蓬勃勃，一切都出生了；昏昏蒙蒙，一切都死去了。既由變化而出生，又由變化而死去，生物為此哀傷，人類為此悲痛。解下自然的弓袋，丟棄自然的劍囊，移轉變遷，魂魄要離開時，身體也跟着走了，這就是回歸大本啊！」在此，所謂自然的弓袋與劍囊，是指自然所賦與的外在形貌。若能消解這些形貌，則萬物在本質上只是一氣而已。

同樣在《知北游》中，可以念到一段精采的文字：「生是死的同類，死是生的開始，誰知道其中的頭緒！人的出生，是氣的聚合；氣聚則生，氣散則死。如果死生是同類的，我又有什麽好擔心的呢？所以萬物是一體的。人們把欣賞的東西稱為神奇，把厭惡的東西稱為腐朽；腐朽可以再化為神奇，神奇可以再化為腐朽。所以說：『整個天下，是一氣通貫的。』」既然如此，我們應該化解對死亡的恐懼，然後在有限的生命中培養覺悟的能力，亦即明白：氣的最後根源即是「道」。

「道」這個字一出現，我們就可以肯定：莊子有關死亡的沉思，絕對超過前面所談的。換言之，他不是主張「人死如燈滅」的虛無主義者；他也不是只知道「逆來順受」的無奈主義者。他肯定萬物﹙包含人的生命﹚是有來源也有歸宿的，那就是「道」。只是他秉持「知之為知之，不知為不知」的態度，不願多作揣測。或者，以更合宜的方式來說，他明白人類的言語無法適當描述「道」。

無法言傳，並不代表不能與道互動。莊子所嚮往的境界是「上與造物者游，下與外死生無終始者為友」，意即：在上與造物者同游，在下與超脫生死、忘懷始終的人做朋友。這裡所謂的「造物者」，正是「道」的別名。莊子心中的道，儼然具有「位格」，好像是天地造化的大主宰。我們人類不必也不能了解造物者「為何」或「如何」創造天地萬物，但是卻可以由於領悟「造物者」之必然存在，而在自己的一生之中與祂同游。

與道同游，需要長期的修練，譬如化解欲望與執着，並且覺悟萬物一往平等，活在世間而不為世俗所困，以致可以在任何時候、任何地方都體驗到造物者，亦即「道無所不在」。因此，對莊子而言，死亡是回歸造物者的懷抱，又有何恐懼呢？有信仰的人，應該很容易了解莊子的心情。