一組華北地區

工業污水滲坑航拍圖被曝光，

讓人看後觸目驚心，

甚至感到喉間一陣不適。

大片的棕紅色強酸性污水，

一邊向空氣中散發刺鼻的酸性氣味，

一邊向下滲入地下水系，

當地人已經在這樣的環境中生活了3，4年之久。

這並不是個別現象，

而是我國鄉村嚴重環境問題的一個縮影。

當城裡人還在抱怨PM2.5的時候，

農民們卻在承受着更嚴重的環境危害，

本該山清水秀、雞犬相聞的田園，

卻演變出所謂的“癌症村”，

這些經濟發展的附加傷害，本不該由農民來承受。

首當其衝的是垃圾問題。

首先是外來垃圾，

相當一部分城市將處理不了的生活垃圾、

建築垃圾往外推，運到了周邊鄉鎮地區，

許多農村成了城市的“垃圾填埋場”，

上演了“垃圾圍村”。

農村自身更是缺乏垃圾處理能力，

大量未經分類的生活垃圾被傾倒在屋邊、

路邊、河邊、田邊、塘邊、村邊，

五顏六色的塑料隨風漫天飛舞。

其次就是水污染問題。

全國農村生活污水每年超過80億噸，

但污水處理率不到10%，

而鄉鎮工廠更是天高皇帝遠，

各種偷排污水現象非常普遍，

絕大多數污水被直接排放至河流、農田，

通過雨水沖刷進入環境和農產品中。

環保部部長陳吉寧曾指出：

我國的環境污染正在進行一場“上山下鄉”，

即工業污染正由東部向中西部轉移、

城市向農村轉移，

全國農村遭受環境污染的比例不斷上升。

可以說，

中國農村環境正拉響警報！

但在海的另一邊，

日本農村卻早已解除警報，

重歸世外桃源，其經驗值得我們借鑑。

日本農村的本質

說起日本農村，

有太多關於它們的傳說。

不管是影視劇裡面，

還是各類介紹日本的文章，

或者是親自赴日旅遊，

日本農村給我們的印象是乾淨、整潔、美麗，

仿佛世外桃源一般。

但很少有人能夠

深入了解到日本農村的本質，

幾十年前，日本農村完全不是現在的樣子，

骯髒、貧窮、落後是這裡的代名詞，

經過日本人不懈的努力，

終於改造成了現在的樣子。

日本農村改造的終極目標，

是營造一個緩慢、舒適的宜居社區。

是為了讓民眾不需要擠到大城市，

也能擁有高品質的生活，

讓那些生活在大城市的人，

還有一個可以留戀和隨時回來的“世外桃源”。

這都是我們中國新農村建設中最缺少的東西。

正如東京大學教授西村幸夫

在《再造魅力故鄉》中文版序中說：

“在進行急劇社會變革的今日中國，

理解這些如同繪畫一般緩慢的社區營造，

是一件困難的事情”。

曾經髒亂差的日本農村，怎樣變成世外桃源？

上世紀50-70年代，

日本經歷了劇烈的城市化，

與現在中國農村的情況一樣，

大量人口湧入城市，

傳統的農業社會迅速崩塌。

年輕力壯的人都走了，

村子裡只剩下老幼病殘。

政府只顧招商引資，

建起大量重污染工廠，每天排放着污染，

河流里散發着惡臭，村莊被垃圾包圍，

更不要提對當地產業、

自然資源、文化遺產的保護了。

當時的老照片，

村民在臭水溝里洗衣服。

是不是很像我們現在農村？

不過日本人最終覺悟了：

再這麼下去，

農村將成為附近城市的大貧民窟，

這是絕對不能忍受的。

1968年，

改造農村運動在

日本古川町的瀨戶川地區率先發起。

他們首先把目光對準了

周邊那些惡臭熏天的河流。

他們的辦法是，

將3000多條錦鯉直接放入河流之中。

錦鯉是日本的“國魚”，

常常作為日本的象徵，

出席各國的世界博覽會。

將這樣的寶貝放入河中，

是為了表達對污水治理的決心。

當地居民從自家門前做起，

每天兩次自發去清理河中的垃圾。

到了冬天，

大家還要一起把錦鯉

打撈起來送到較深的水塘里過冬，

順便再次徹底清理水塘，

春天時在把錦鯉放回。

這樣，養錦鯉成了當地居民的公共事務。

經過幾年的堅持，

曾經臭氣熏天的河流

成為了清澈見底的錦鯉樂園，

河流乾淨了，道路也跟着乾淨起來，

美麗的瀨戶川

自然成了大家共同的驕傲，

錦鯉圖案也化身為當地的一種圖騰，

連下水道的鐵板上都是。

村民們依靠自己的力量，

把原來骯髒的環境

改造成了乾淨整潔的家園，

還與當地政府一起商討

制定了相關法律政策，

杜絕以前那種只顧經濟、

不顧環境成本的亂開發行為。

有一次，

當地一座酒廠倉庫要改建，

本來最快

最省錢的方法是用鋼筋混凝土，

但為了顧及村莊的景觀，

老闆不惜成本，

採用了傳統的“白壁土造”式作法，

即牆壁塗成白色的土造倉庫，

店鋪格子窗搭白壁土造的倉庫，非常美觀。

還有，

村民們約定房子的

高度不能超過三層小樓。

政府也出台政策，

給遵守這一約定的人家經濟補助。

某戶人家，

就在兩年內領了100萬日元的補助款。

當地的房屋

大部分以傳統工藝建造，

木製房屋極少用鐵釘固定，

而是通過榫卯銜接，即牢固又美觀。

房屋的出檐、格柵、

斗拱等都保存了傳統的木造工法，

外國遊客來了，

都無不為這古色古香的建築讚嘆。

少數用新材料建設的房屋，

它的正面依然會仿造日本傳統的立面風格。

不僅保護環境，更要保護傳統

日本農村的內核

是“文化的傳承與文脈的延續”，

所以，環境的改造只是第一步，

更加重要的任務是對當地傳統文化的保護。

因為用環保的方式建造房屋，

當地傳統的木匠產業得到興起，

手藝人們不用丟掉手藝去城裡打工，

在當地就能養活自己。

比如屋檐下斗拱的裝飾—“雲”，

就是當地木匠的拿手絕活之一。

信步村莊街頭，

你能看到各家屋檐下都裝飾着雕刻成樹葉、

藤蔓等各式各樣的雲，

雲飾斗拱也成為木匠的簽名，

看到雲你就知道這座房子是誰造的了。

因為簽名和競爭，

那裡的房子也越造越好。

1989年，政府再次下發補助，

幫助當地興建了一座“木匠文化館”，

以保存和展示當地的木匠文化。

整幢建築也是最重要的展示之一，

當地木匠就地取材，採用當地工藝製成，

全部使用大木作毛榫接而成，沒用一根釘子。

木匠文化館的落成不僅

讓當地的傳統木匠技藝得到保存和傳播，

還吸引日本各地的木匠和建築師前來取經。

同時，文化館周邊還興建了一個村民廣場，

成為了當地居民最喜愛的公共空間。

可以看出，

延續傳統是社區營造的基礎，

每年舉辦的各種傳統文化活動

更是將村民們凝結在一起的紐帶。

比如每年的

1月15日舉行的三寺參拜，

一到這個時候，

瀨戶川地區的外出務工女性都要返鄉，

穿着漂亮的和服，前往圓光寺、

真宗寺和本光寺這三座寺廟進行參拜。

晚上在河邊放燈祈求良緣，

類似於中國古代的上元節放燈習俗。

瀨戶川的村莊之所以有今天的模樣，

並不是全靠政府的政策指導，

官員的帶頭指揮，

而是由村民自己來民主決定的，

政府只是充當服務的角色。

有一年，

日本政府打算在當地修一條國道，

居民們認為這是關乎當地風貌的大事。

大家一番研究後向政府建言，

決定在道路沿線種植櫸木，

這樣可以便營造一條綠色的道路。

“我們認為，

櫸木20年就可以長大，

很快就可以達成我們的夢想，

所以就去做了！”

這便是日本村民的覺悟，

家鄉的營造不可能一蹴而就，

可以等上20年讓樹木成林；

也不可能不犯錯誤，

可以在漫長的時光中不斷去修整，

但粗糙魯莽的大干快上往往是破壞力最大的。

中國農村，再也回不去的故鄉

其實，

我們國家從上世紀50年代起，

就提出過“建設社會主義新農村”的口號與概念。

改革開放以後，

中國的新農村建設的口號

變成了“奔小康”、“共富裕”。

後來，

被樹立為中國新農村建設

典型的還有江蘇的華西村、

山東的南山村、上海的九星村等等。

《鄉村愛情故事》

裡面象牙山村裡的幾大元素：

鄉鎮企業帶頭致富、群眾領導和諧相處、

鄰里之間互幫互助，可

以說代表着中國新農村最理想的形象。

可是，

除了這些先進典型，

我們看到的農村，更多是這樣的：

因為提供不了好的工作機會，

年輕人紛紛進城打工，只留下老人和孩子。

垃圾成堆，

缺乏最基本的環衛體系和環保意識。

因為農藥、

化肥的過度使用，田野貧瘠荒蕪。

一到過年過節，

回村炫富的汽車堵住了

村里本來就不寬的水泥路。

賭博比廣場舞更受歡迎，

因為這是唯一老少咸宜的娛樂項目。

相比於日本農村的改造建設，

我們沒有做到對自然環境的保護，

更沒有對傳統文化的保護。

正因為缺少日本農村“營造一個緩慢、

舒適的宜居社區”理念，

沒有“文化的傳承與文脈的延續”這樣的內核，

讓我們的農村建設發展困難重重。

有的村莊一夜暴富，有的依然一貧如洗。

更加普遍的是，

環境的污染與資源配置的極度不平衡，

讓中國農村成為了回不去的故鄉。

正視問題，是為了真正的解決問題

他山之石，可以攻玉。

牛不耕 2018.05.27
<當日本農村重歸世外桃源，中國農村卻成了回不去的故鄉>