他們自己不做人，也不讓別人做成人

“中國真變態！”這是我親耳聽到鄭先生說的一句話，非常震驚。那是2009年，8年過去了，現在應該好些了。我想，鄭先生說的不是中國，而是某些中國人，主要是一些當官的，和圍繞着他們的那一群人。他當時緊接着還激憤地說：“這些人簡直不是人，是畜牲。他們自己不做人，也不讓別人做成人。”

聽到這裡，我說不出話了，站住了看遠方，起伏的山嶺下，一條鬱鬱蔥蔥的樹林，坡地，一塊黃了，一塊正綠，還有的是剛剛被收割過的，好像高坡上突然凹下了一塊，藍天也是大塊的，唯有農舍挺立在山邊，小小的，立在路邊。鄉間公路，彎彎曲曲地通向遠方，遠方消失在雲霧裡。

那一天是九月五日的下午，我和鄭先生站在賓夕達尼亞州的鄉間，天和地都寧靜了。

我是參加了一個福音營，作講員。下午是自由活動時間，我獨自散步，走在一條寬敞的小路上，四周聽不到人聲，也看不到人家，只有樹木和荒草。偶爾，林子中間竄出一條小松鼠，看到我，一溜煙地爬到了樹上，野鵝倒是蠻鎮靜的，根本就不理睬我，在草坪的邊上走自己的路，天上的雲彩也是這樣，自由自在地飄，速度慢極了。

我一直走到小路的盡頭也沒看到一個行路人，繼續走的路就只有在荒草和地邊穿行了，於是，我回頭了。快要到營地的時候，碰到了一群女生，於是，我又當起了黨代表，帶領這些娘子軍前進，對我來說是走回頭路。走到路盡頭，她們往草地里走幾步，就停下了。是摘野花？白色的野花在黃色的枯草中，色彩極其美。

我和鄭先生就這樣相遇了，那時，他正站在草叢中攝影。 

“還有比這更恐怖的，我都說不出口”

我和鄭君走得很慢，小山丘，但坡挺陡的，又沒有路，我們就在天地和雜草的夾縫中向上爬，爬了一會兒就冒汗了，站住了就向四處看，美景一片片進入視野，進入鏡頭。

就這樣我們走上了山頭，山頭的這一邊是綠樹，那一邊是玉米地、大豆地，還有大片的地被收割過了，只留下了莊稼的茬子。看了一會兒後，順着山坡，我們往下走，腳踩在莊稼茬子上，咔咔地響，鋒利一點野草，把腿劃疼了，但鄉間太美，把我的心思拴住了。

不停地拍照。

行走間，我們時而交談，時而拍照。看着他的大照相機，我說，你是專業攝影的？他說，算不上，就是愛好而已。周圍倒是有一圈攝影家，和他們一起拍照過。

都在哪裡照過？

去過很多地方，新疆，西藏，都去過，西歐，南極也去過。

哇！你真了不起啊。我一直夢想去西藏和新疆，但一直沒有機會。南極，我都沒敢夢想過。

南極很美。喜馬拉雅山也很美，我們曾經上到過五千米的高度拍照。

我說，你能夠去這麼多地方拍照，看來你很有錢啊？

鄭先生說，我過去做過一段生意，賺了一點錢，後來不做了。

為什麼？

想做一個人。你要想在中國做生意，你就不能做一個人。我還想做一個人，那我就不做生意了。

是拿錢行賄當官的事情？我問。

他說，要光是那樣就簡單了，給他們點錢打發他們就是了。現在光錢不行了，他們有一些非常變態的要求，你要是不滿足他們，你就什麼事情也辦不了。說起來你都不會相信，比如，他要是看上一個女的，你就得替他弄到手。

這麼恐怖？

還有比這更恐怖的，我都說不出口。所以，我急流勇退，不想再幹了。你錢賺得再多，要是活得不像一個人，還有什麼意思。

我說，這很不容易，錢有魔力啊。

你要是不在乎它，那也就無所謂了，人能吃多少？穿多少？  

美國的小鄉村

晚上，我看了鄭先生的攝影作品，驚嘆不已。景色很美，他拍得也很專業。我問，發表了嗎？他說，還沒有。他希望配一些好的文字。

第二天早上，我又起來，想繼續拍照美國的小鄉村。太陽還沒有出來，四周幾乎全被大霧包圍了，只有走到近處，才能看清楚路邊的房子，家與家之間都隔了一段距離，每家的院子裡都有劈好了的大木頭，它們堆成了堆，還有大樹。有一家的工具儲藏房上還刷了幾個大字：順從神的話。

路上一個人也沒有，連狗叫聲也聽不到，霧散開了一點後，出來了一個朦朧的太陽，玉米地朦朧，大豆地朦朧，大樹朦朧，連野草也朦朧。朦朧中看到前面一個動物，像小狗，我走動的腳步聲大了一點，它走到了路旁的玉米地里，看來，它是狐狸。

我走了很遠，遠處的山腳下，有黑乎乎的東西在走動，我估計，那就是牛了，因為聲音已經傳過來了：哞！哞！

霧漸漸散去了，天，樹林，田野慢慢清晰了，我看到大草堆，還有一圈圈起來的荒草，圓圓的大堆，在山坡上，很好看。路邊跑出了一隻兔子，不明白我在看什麼，呆了一會兒，自己鑽進了草叢中。

淡淡的霧成了一條絲線，牽掛着山腳下的人家。

我們出去遠足吧

下午，又是自由活動時間，我對鄭先生說，我們出去遠足吧，照點像，那邊的鄉村景色很好，我早上看了，很有層次。他說，好。我們坐車去吧，我開車，這樣可以走得遠一點。我說，這更好了。

我們順着小路隨便往前開，在一戶人家的門前停下來了，他家的倉房很有型，古樸，寧靜。路旁有一個標誌，這是私人領地，不要跨越。一個小池塘，水中晃動着小樹和雜草的亂影，幾條小魚兒游來游去。更遠處，有座房子，挺破舊的。

穿過路，我們到了路邊人家的停車道，看着那小房子就入了迷，背身後大塊的農田包圍着，它顯得格外寧靜，小小的花園，有鮮花，有青草，一株白中含粉的花，開得特別誇張，透過爬滿了綠藤的小拱門看她，它在星條旗下表現得格外大度。一隻黑貓從拱門的腳下走出來，那步伐邁的也是慢悠悠的，頗為高貴。

車再往前開，又看到了路旁有幾戶人家，沒有圍牆，屋子前面，兩塊大草坪，正綠着吶。房後，一層層的綠樹，好像一個巨大的屏風。

一個基督徒營地，裡面沒有人，我們開車轉了一下，就出來了。 

他說，我喜歡這裡

從營地里出來不久，看到了一個老房子，好像花圃一樣，前前後後都是花花草草樹樹，我們停車時，鄭先生說，我來到美國才發現，這裡的農村人很純樸，就像西藏人一樣，我當年到那裡，只要停車在人家前，他不問你從哪裡來，進去討口水喝，歇歇腳，沒有任何問題。

我們下車時，正好主人從屋子裡出來，他們要到自己的家去，我後來才知道的，這裡是她兩個女兒的家。

我們問，我們可以拍照你們的房子嗎？

沒有問題。他告訴我們，這棟房子，是他爺爺蓋的，已經有128年。這一排松樹，是1928年栽下的。好傢夥，現在已經得仰視了。房前有一樹花，花開滿了樹，一朵就是一團，一個個四瓣的小白花擠在一起，連蜜蜂也擠進來湊熱鬧，淡淡的花香，好像是茉莉，漫漫地向四周瀰漫。

老人說，我爺爺剛剛在這棵樹的時候，樹還沒有我高，就這麼高，他比劃一下，離地不過一尺，現在，已經比我高多了。

他說，我喜歡這裡，很安靜，人很友善，到大城市住過一段，不習慣，又回來了。

可以給你們照一張像嗎？

好。老夫妻站到了一起，面帶微笑。照完像後，他又帶我們看了他的屋後，他說，這裡種了許多花，但今年沒好好照管它們，長了許多野草。又說，我女兒現在住在這裡，我蓋了一個新房子。你們想看看嗎？當然。好，我們一起走，他妻子開個大卡車走在前面。也就是幾十米的路。

老人說，這也是我自己的地。我一共有106英畝的土地（大約636畝），很大的一部分是山林，這房子後面的山林都是我們家的，我喜歡它。鹿，兔子，狐狸，小鳥，老鷹，也都喜歡它們。

果然，他們家的樹上不僅掛着餵鳥的鳥食，老人還種了些青菜，專門給野兔子吃的。幾棵樹上的蘋果，野生的梅子，也都是動物的好飼料。蘋果和栗子都掉了滿地。

這座房子是二十來年前蓋的，老人說，我自己找的建築商，花了十二萬。

他還給我介紹了他的庫房，那個庫房的歷史，我忘記了。我的注意力被他家的靶場所吸引，三個靶子成了一線，每一個的靶子上都有許多槍眼。老人說，有時我打打靶子玩，自己打，或者邀請幾個老朋友一起打。

我問他，你靠什麼維持生活？種地？

老人說，不是。我是修理農具的修理工，現在退休了。

再見。願上帝祝福你。

再見。

站在一個更高的山坡頂上

我們開車繼續往前走，看到了一個豁口，進去停下來，站在高處，正好遠眺，遠山彎彎，腳下雜草蓬生，許多的枝條已經發黃了，玉米地，草垛，在田間漫步的黑色牛，人家，白色的屋頂，紅色的牆壁，被起伏的綠草地，綠樹，劃成東一條，西一條。

我要走到草堆前，走下山崗，雜草把腿弄得很不舒服，一隻野兔，嗖地一下子竄出來，嚇了我一跳。亂石下會不會有蛇啊？沒有路，只能往前走。走到了地邊，還是沒有路，只有雜草，趕緊拍照。

卡片上再沒有空間了，也沒有力量走到對面的山頭，只好往回走。

上車，鄭先生說，我們再到昨天下午的那片山坡看看怎麼樣？好哇。

我們比昨天走得遠一點，到了一個更高的山坡頂上。眼下，大地如海，起了層層波浪，彎彎的水波向兩側慢慢地延伸，時而凹下，時而凸起，這一波是綠色，那一波是黃褐色，還有土灰色，淡青色。有些地方，大海形成了一個巨大的漩渦，用一圈圈的彩色環繞着一戶農舍，白色的屋頂，紅色的高牆，筆直地矗立着的穀倉仿佛是兩顆待射的炮彈。

那一家人家正在燒烤，肉的濃香與野草的清香混到了一起，是我們回去吃晚飯的時間了。路旁的一棵梨樹掛滿了梨子，地上也掉下了許多，我們摘下了幾個，暫且充飢，好甜。

2009．9．22

2017年6月中旬修訂