一组华北地区

工业污水渗坑航拍图被曝光，

让人看后触目惊心，

甚至感到喉间一阵不适。

大片的棕红色强酸性污水，

一边向空气中散发刺鼻的酸性气味，

一边向下渗入地下水系，

当地人已经在这样的环境中生活了3，4年之久。

这并不是个别现象，

而是我国乡村严重环境问题的一个缩影。

当城里人还在抱怨PM2.5的时候，

农民们却在承受着更严重的环境危害，

本该山清水秀、鸡犬相闻的田园，

却演变出所谓的“癌症村”，

这些经济发展的附加伤害，本不该由农民来承受。

首当其冲的是垃圾问题。

首先是外来垃圾，

相当一部分城市将处理不了的生活垃圾、

建筑垃圾往外推，运到了周边乡镇地区，

许多农村成了城市的“垃圾填埋场”，

上演了“垃圾围村”。

农村自身更是缺乏垃圾处理能力，

大量未经分类的生活垃圾被倾倒在屋边、

路边、河边、田边、塘边、村边，

五颜六色的塑料随风漫天飞舞。

其次就是水污染问题。

全国农村生活污水每年超过80亿吨，

但污水处理率不到10%，

而乡镇工厂更是天高皇帝远，

各种偷排污水现象非常普遍，

绝大多数污水被直接排放至河流、农田，

通过雨水冲刷进入环境和农产品中。

环保部部长陈吉宁曾指出：

我国的环境污染正在进行一场“上山下乡”，

即工业污染正由东部向中西部转移、

城市向农村转移，

全国农村遭受环境污染的比例不断上升。

可以说，

中国农村环境正拉响警报！

但在海的另一边，

日本农村却早已解除警报，

重归世外桃源，其经验值得我们借鉴。

日本农村的本质

说起日本农村，

有太多关于它们的传说。

不管是影视剧里面，

还是各类介绍日本的文章，

或者是亲自赴日旅游，

日本农村给我们的印象是干净、整洁、美丽，

仿佛世外桃源一般。

但很少有人能够

深入了解到日本农村的本质，

几十年前，日本农村完全不是现在的样子，

肮脏、贫穷、落后是这里的代名词，

经过日本人不懈的努力，

终于改造成了现在的样子。

日本农村改造的终极目标，

是营造一个缓慢、舒适的宜居社区。

是为了让民众不需要挤到大城市，

也能拥有高品质的生活，

让那些生活在大城市的人，

还有一个可以留恋和随时回来的“世外桃源”。

这都是我们中国新农村建设中最缺少的东西。

正如东京大学教授西村幸夫

在《再造魅力故乡》中文版序中说：

“在进行急剧社会变革的今日中国，

理解这些如同绘画一般缓慢的社区营造，

是一件困难的事情”。

曾经脏乱差的日本农村，怎样变成世外桃源？

上世纪50-70年代，

日本经历了剧烈的城市化，

与现在中国农村的情况一样，

大量人口涌入城市，

传统的农业社会迅速崩塌。

年轻力壮的人都走了，

村子里只剩下老幼病残。

政府只顾招商引资，

建起大量重污染工厂，每天排放着污染，

河流里散发着恶臭，村庄被垃圾包围，

更不要提对当地产业、

自然资源、文化遗产的保护了。

当时的老照片，

村民在臭水沟里洗衣服。

是不是很像我们现在农村？

不过日本人最终觉悟了：

再这么下去，

农村将成为附近城市的大贫民窟，

这是绝对不能忍受的。

1968年，

改造农村运动在

日本古川町的濑户川地区率先发起。

他们首先把目光对准了

周边那些恶臭熏天的河流。

他们的办法是，

将3000多条锦鲤直接放入河流之中。

锦鲤是日本的“国鱼”，

常常作为日本的象征，

出席各国的世界博览会。

将这样的宝贝放入河中，

是为了表达对污水治理的决心。

当地居民从自家门前做起，

每天两次自发去清理河中的垃圾。

到了冬天，

大家还要一起把锦鲤

打捞起来送到较深的水塘里过冬，

顺便再次彻底清理水塘，

春天时在把锦鲤放回。

这样，养锦鲤成了当地居民的公共事务。

经过几年的坚持，

曾经臭气熏天的河流

成为了清澈见底的锦鲤乐园，

河流干净了，道路也跟着干净起来，

美丽的濑户川

自然成了大家共同的骄傲，

锦鲤图案也化身为当地的一种图腾，

连下水道的铁板上都是。

村民们依靠自己的力量，

把原来肮脏的环境

改造成了干净整洁的家园，

还与当地政府一起商讨

制定了相关法律政策，

杜绝以前那种只顾经济、

不顾环境成本的乱开发行为。

有一次，

当地一座酒厂仓库要改建，

本来最快

最省钱的方法是用钢筋混凝土，

但为了顾及村庄的景观，

老板不惜成本，

采用了传统的“白壁土造”式作法，

即墙壁涂成白色的土造仓库，

店铺格子窗搭白壁土造的仓库，非常美观。

还有，

村民们约定房子的

高度不能超过三层小楼。

政府也出台政策，

给遵守这一约定的人家经济补助。

某户人家，

就在两年内领了100万日元的补助款。

当地的房屋

大部分以传统工艺建造，

木制房屋极少用铁钉固定，

而是通过榫卯衔接，即牢固又美观。

房屋的出檐、格栅、

斗拱等都保存了传统的木造工法，

外国游客来了，

都无不为这古色古香的建筑赞叹。

少数用新材料建设的房屋，

它的正面依然会仿造日本传统的立面风格。

不仅保护环境，更要保护传统

日本农村的内核

是“文化的传承与文脉的延续”，

所以，环境的改造只是第一步，

更加重要的任务是对当地传统文化的保护。

因为用环保的方式建造房屋，

当地传统的木匠产业得到兴起，

手艺人们不用丢掉手艺去城里打工，

在当地就能养活自己。

比如屋檐下斗拱的装饰—“云”，

就是当地木匠的拿手绝活之一。

信步村庄街头，

你能看到各家屋檐下都装饰着雕刻成树叶、

藤蔓等各式各样的云，

云饰斗拱也成为木匠的签名，

看到云你就知道这座房子是谁造的了。

因为签名和竞争，

那里的房子也越造越好。

1989年，政府再次下发补助，

帮助当地兴建了一座“木匠文化馆”，

以保存和展示当地的木匠文化。

整幢建筑也是最重要的展示之一，

当地木匠就地取材，采用当地工艺制成，

全部使用大木作毛榫接而成，没用一根钉子。

木匠文化馆的落成不仅

让当地的传统木匠技艺得到保存和传播，

还吸引日本各地的木匠和建筑师前来取经。

同时，文化馆周边还兴建了一个村民广场，

成为了当地居民最喜爱的公共空间。

可以看出，

延续传统是社区营造的基础，

每年举办的各种传统文化活动

更是将村民们凝结在一起的纽带。

比如每年的

1月15日举行的三寺参拜，

一到这个时候，

濑户川地区的外出务工女性都要返乡，

穿着漂亮的和服，前往圆光寺、

真宗寺和本光寺这三座寺庙进行参拜。

晚上在河边放灯祈求良缘，

类似于中国古代的上元节放灯习俗。

濑户川的村庄之所以有今天的模样，

并不是全靠政府的政策指导，

官员的带头指挥，

而是由村民自己来民主决定的，

政府只是充当服务的角色。

有一年，

日本政府打算在当地修一条国道，

居民们认为这是关乎当地风貌的大事。

大家一番研究后向政府建言，

决定在道路沿线种植榉木，

这样可以便营造一条绿色的道路。

“我们认为，

榉木20年就可以长大，

很快就可以达成我们的梦想，

所以就去做了！”

这便是日本村民的觉悟，

家乡的营造不可能一蹴而就，

可以等上20年让树木成林；

也不可能不犯错误，

可以在漫长的时光中不断去修整，

但粗糙鲁莽的大干快上往往是破坏力最大的。

中国农村，再也回不去的故乡

其实，

我们国家从上世纪50年代起，

就提出过“建设社会主义新农村”的口号与概念。

改革开放以后，

中国的新农村建设的口号

变成了“奔小康”、“共富裕”。

后来，

被树立为中国新农村建设

典型的还有江苏的华西村、

山东的南山村、上海的九星村等等。

《乡村爱情故事》

里面象牙山村里的几大元素：

乡镇企业带头致富、群众领导和谐相处、

邻里之间互帮互助，可

以说代表着中国新农村最理想的形象。

可是，

除了这些先进典型，

我们看到的农村，更多是这样的：

因为提供不了好的工作机会，

年轻人纷纷进城打工，只留下老人和孩子。

垃圾成堆，

缺乏最基本的环卫体系和环保意识。

因为农药、

化肥的过度使用，田野贫瘠荒芜。

一到过年过节，

回村炫富的汽车堵住了

村里本来就不宽的水泥路。

赌博比广场舞更受欢迎，

因为这是唯一老少咸宜的娱乐项目。

相比于日本农村的改造建设，

我们没有做到对自然环境的保护，

更没有对传统文化的保护。

正因为缺少日本农村“营造一个缓慢、

舒适的宜居社区”理念，

没有“文化的传承与文脉的延续”这样的内核，

让我们的农村建设发展困难重重。

有的村庄一夜暴富，有的依然一贫如洗。

更加普遍的是，

环境的污染与资源配置的极度不平衡，

让中国农村成为了回不去的故乡。

正视问题，是为了真正的解决问题

他山之石，可以攻玉。

牛不耕 2018.05.27
<当日本农村重归世外桃源，中国农村却成了回不去的故乡>