他们自己不做人，也不让别人做成人

“中国真变态！”这是我亲耳听到郑先生说的一句话，非常震惊。那是2009年，8年过去了，现在应该好些了。我想，郑先生说的不是中国，而是某些中国人，主要是一些当官的，和围绕着他们的那一群人。他当时紧接着还激愤地说：“这些人简直不是人，是畜牲。他们自己不做人，也不让别人做成人。”

听到这里，我说不出话了，站住了看远方，起伏的山岭下，一条郁郁葱葱的树林，坡地，一块黄了，一块正绿，还有的是刚刚被收割过的，好像高坡上突然凹下了一块，蓝天也是大块的，唯有农舍挺立在山边，小小的，立在路边。乡间公路，弯弯曲曲地通向远方，远方消失在云雾里。

那一天是九月五日的下午，我和郑先生站在宾夕达尼亚州的乡间，天和地都宁静了。

我是参加了一个福音营，作讲员。下午是自由活动时间，我独自散步，走在一条宽敞的小路上，四周听不到人声，也看不到人家，只有树木和荒草。偶尔，林子中间窜出一条小松鼠，看到我，一溜烟地爬到了树上，野鹅倒是蛮镇静的，根本就不理睬我，在草坪的边上走自己的路，天上的云彩也是这样，自由自在地飘，速度慢极了。

我一直走到小路的尽头也没看到一个行路人，继续走的路就只有在荒草和地边穿行了，于是，我回头了。快要到营地的时候，碰到了一群女生，于是，我又当起了党代表，带领这些娘子军前进，对我来说是走回头路。走到路尽头，她们往草地里走几步，就停下了。是摘野花？白色的野花在黄色的枯草中，色彩极其美。

我和郑先生就这样相遇了，那时，他正站在草丛中摄影。 

“还有比这更恐怖的，我都说不出口”

我和郑君走得很慢，小山丘，但坡挺陡的，又没有路，我们就在天地和杂草的夹缝中向上爬，爬了一会儿就冒汗了，站住了就向四处看，美景一片片进入视野，进入镜头。

就这样我们走上了山头，山头的这一边是绿树，那一边是玉米地、大豆地，还有大片的地被收割过了，只留下了庄稼的茬子。看了一会儿后，顺着山坡，我们往下走，脚踩在庄稼茬子上，咔咔地响，锋利一点野草，把腿划疼了，但乡间太美，把我的心思拴住了。

不停地拍照。

行走间，我们时而交谈，时而拍照。看着他的大照相机，我说，你是专业摄影的？他说，算不上，就是爱好而已。周围倒是有一圈摄影家，和他们一起拍照过。

都在哪里照过？

去过很多地方，新疆，西藏，都去过，西欧，南极也去过。

哇！你真了不起啊。我一直梦想去西藏和新疆，但一直没有机会。南极，我都没敢梦想过。

南极很美。喜马拉雅山也很美，我们曾经上到过五千米的高度拍照。

我说，你能够去这么多地方拍照，看来你很有钱啊？

郑先生说，我过去做过一段生意，赚了一点钱，后来不做了。

为什么？

想做一个人。你要想在中国做生意，你就不能做一个人。我还想做一个人，那我就不做生意了。

是拿钱行贿当官的事情？我问。

他说，要光是那样就简单了，给他们点钱打发他们就是了。现在光钱不行了，他们有一些非常变态的要求，你要是不满足他们，你就什么事情也办不了。说起来你都不会相信，比如，他要是看上一个女的，你就得替他弄到手。

这么恐怖？

还有比这更恐怖的，我都说不出口。所以，我急流勇退，不想再干了。你钱赚得再多，要是活得不像一个人，还有什么意思。

我说，这很不容易，钱有魔力啊。

你要是不在乎它，那也就无所谓了，人能吃多少？穿多少？  

美国的小乡村

晚上，我看了郑先生的摄影作品，惊叹不已。景色很美，他拍得也很专业。我问，发表了吗？他说，还没有。他希望配一些好的文字。

第二天早上，我又起来，想继续拍照美国的小乡村。太阳还没有出来，四周几乎全被大雾包围了，只有走到近处，才能看清楚路边的房子，家与家之间都隔了一段距离，每家的院子里都有劈好了的大木头，它们堆成了堆，还有大树。有一家的工具储藏房上还刷了几个大字：顺从神的话。

路上一个人也没有，连狗叫声也听不到，雾散开了一点后，出来了一个朦胧的太阳，玉米地朦胧，大豆地朦胧，大树朦胧，连野草也朦胧。朦胧中看到前面一个动物，像小狗，我走动的脚步声大了一点，它走到了路旁的玉米地里，看来，它是狐狸。

我走了很远，远处的山脚下，有黑乎乎的东西在走动，我估计，那就是牛了，因为声音已经传过来了：哞！哞！

雾渐渐散去了，天，树林，田野慢慢清晰了，我看到大草堆，还有一圈圈起来的荒草，圆圆的大堆，在山坡上，很好看。路边跑出了一只兔子，不明白我在看什么，呆了一会儿，自己钻进了草丛中。

淡淡的雾成了一条丝线，牵挂着山脚下的人家。

我们出去远足吧

下午，又是自由活动时间，我对郑先生说，我们出去远足吧，照点像，那边的乡村景色很好，我早上看了，很有层次。他说，好。我们坐车去吧，我开车，这样可以走得远一点。我说，这更好了。

我们顺着小路随便往前开，在一户人家的门前停下来了，他家的仓房很有型，古朴，宁静。路旁有一个标志，这是私人领地，不要跨越。一个小池塘，水中晃动着小树和杂草的乱影，几条小鱼儿游来游去。更远处，有座房子，挺破旧的。

穿过路，我们到了路边人家的停车道，看着那小房子就入了迷，背身后大块的农田包围着，它显得格外宁静，小小的花园，有鲜花，有青草，一株白中含粉的花，开得特别夸张，透过爬满了绿藤的小拱门看她，它在星条旗下表现得格外大度。一只黑猫从拱门的脚下走出来，那步伐迈的也是慢悠悠的，颇为高贵。

车再往前开，又看到了路旁有几户人家，没有围墙，屋子前面，两块大草坪，正绿着呐。房后，一层层的绿树，好像一个巨大的屏风。

一个基督徒营地，里面没有人，我们开车转了一下，就出来了。 

他说，我喜欢这里

从营地里出来不久，看到了一个老房子，好像花圃一样，前前后后都是花花草草树树，我们停车时，郑先生说，我来到美国才发现，这里的农村人很纯朴，就像西藏人一样，我当年到那里，只要停车在人家前，他不问你从哪里来，进去讨口水喝，歇歇脚，没有任何问题。

我们下车时，正好主人从屋子里出来，他们要到自己的家去，我后来才知道的，这里是她两个女儿的家。

我们问，我们可以拍照你们的房子吗？

没有问题。他告诉我们，这栋房子，是他爷爷盖的，已经有128年。这一排松树，是1928年栽下的。好家伙，现在已经得仰视了。房前有一树花，花开满了树，一朵就是一团，一个个四瓣的小白花挤在一起，连蜜蜂也挤进来凑热闹，淡淡的花香，好像是茉莉，漫漫地向四周弥漫。

老人说，我爷爷刚刚在这棵树的时候，树还没有我高，就这么高，他比划一下，离地不过一尺，现在，已经比我高多了。

他说，我喜欢这里，很安静，人很友善，到大城市住过一段，不习惯，又回来了。

可以给你们照一张像吗？

好。老夫妻站到了一起，面带微笑。照完像后，他又带我们看了他的屋后，他说，这里种了许多花，但今年没好好照管它们，长了许多野草。又说，我女儿现在住在这里，我盖了一个新房子。你们想看看吗？当然。好，我们一起走，他妻子开个大卡车走在前面。也就是几十米的路。

老人说，这也是我自己的地。我一共有106英亩的土地（大约636亩），很大的一部分是山林，这房子后面的山林都是我们家的，我喜欢它。鹿，兔子，狐狸，小鸟，老鹰，也都喜欢它们。

果然，他们家的树上不仅挂着喂鸟的鸟食，老人还种了些青菜，专门给野兔子吃的。几棵树上的苹果，野生的梅子，也都是动物的好饲料。苹果和栗子都掉了满地。

这座房子是二十来年前盖的，老人说，我自己找的建筑商，花了十二万。

他还给我介绍了他的库房，那个库房的历史，我忘记了。我的注意力被他家的靶场所吸引，三个靶子成了一线，每一个的靶子上都有许多枪眼。老人说，有时我打打靶子玩，自己打，或者邀请几个老朋友一起打。

我问他，你靠什么维持生活？种地？

老人说，不是。我是修理农具的修理工，现在退休了。

再见。愿上帝祝福你。

再见。

站在一个更高的山坡顶上

我们开车继续往前走，看到了一个豁口，进去停下来，站在高处，正好远眺，远山弯弯，脚下杂草蓬生，许多的枝条已经发黄了，玉米地，草垛，在田间漫步的黑色牛，人家，白色的屋顶，红色的墙壁，被起伏的绿草地，绿树，划成东一条，西一条。

我要走到草堆前，走下山岗，杂草把腿弄得很不舒服，一只野兔，嗖地一下子窜出来，吓了我一跳。乱石下会不会有蛇啊？没有路，只能往前走。走到了地边，还是没有路，只有杂草，赶紧拍照。

卡片上再没有空间了，也没有力量走到对面的山头，只好往回走。

上车，郑先生说，我们再到昨天下午的那片山坡看看怎么样？好哇。

我们比昨天走得远一点，到了一个更高的山坡顶上。眼下，大地如海，起了层层波浪，弯弯的水波向两侧慢慢地延伸，时而凹下，时而凸起，这一波是绿色，那一波是黄褐色，还有土灰色，淡青色。有些地方，大海形成了一个巨大的漩涡，用一圈圈的彩色环绕着一户农舍，白色的屋顶，红色的高墙，笔直地矗立着的谷仓仿佛是两颗待射的炮弹。

那一家人家正在烧烤，肉的浓香与野草的清香混到了一起，是我们回去吃晚饭的时间了。路旁的一棵梨树挂满了梨子，地上也掉下了许多，我们摘下了几个，暂且充饥，好甜。

2009．9．22

2017年6月中旬修订