青柳診所手記22

在加拿大這麼多年，從來沒有住過院。父親也是。

這次他一住就是兩個星期。醫院不讓家屬晚上陪護，但我白天幾乎整天都呆在醫院裡。兩個星期快結束時，我已經把這裡的生活環境和住院程序搞得清清楚楚了。跟我爸同居一室的病友需要個什麼東西時，有時都懶得叫護士，乾脆請我代勞了。

“安娜，幫我去找一條烘熱的毯子過來。“

”安娜，我的襪子該換了，你去弄一雙乾淨的過來。“

”安娜，去告訴那個帶實習生的老師，今天不要讓那幫學生們給我驗血，他們毛毛躁躁的，讓我煩透了。“….

我爸爸臨去世前兩天，還笑我都快變成一個“專業陪護”了。

西人病人很少有陪護的。偶然也有親人來看看，但大多呆一會兒就走了。這也不是因為他們不重情義，而是他們的文化不一樣。他們覺得既然把病人交給醫院了，他們就可以放心了。

但病人內心深處還是希望有人來探訪他們的。我爸睡覺的時候，我就在鄰近的病房門口探頭探腦，只要有人從床上朝我微笑，我就走過去跟他們說說話。

有一個老人T握住我的手就不想放了。他黯然說：我有一個三十多歲的女兒，她一次也沒來看過我。

我就說：不能怪她。她一定非常忙。年輕人都比較容易迷失在自己的世界裡。

他虛弱地一笑：你說得對極了，她正是這樣，把自己的世界弄得一團糟，都顧不上我這個老爹了。

出於職業習慣，我叫他給我看看他的舌。他很艱難地張開一條縫。我不看則已，一看一驚，他的舌頭居然是黃色的！不是舌苔黃，而是舌頭本身黃。可見內熱已經夠重的了。

他嘆口氣：安娜醫生，我的舌頭很不正常，對不對？我都化療放療幾十次了。已經好幾個月沒有吃過喝過任何東西，全靠輸液。你說你爸愛喝綠茶？我以前去中國，參觀過南方的茶園。等我康復了，我一定到你的診所來，帶給你爸一些龍井茶。

我爸再也喝不上任何人的茶了，包括我沏的。但我還是希望有一天突然在我的診所看到T，他笑嘻嘻地朝我伸出舌頭：安娜醫生，你看，我的舌頭很正常，對不對？

一日三餐都是由工作人員按時送到病房來。從營養上來說，飲食搭配得很得當。我爸臨終前幾天，都是我餵他吃點粥。對面病房有個老太太，她很有趣，每次吃飯都讓人把病床前的小餐桌擺到走廊里，脖子上繫着一條潔白的餐巾，一手拿叉一手拿刀，筆挺地坐着，小口小口地非常雅致地咀嚼着。她注意到我看她時，就微微一笑，舉起她的果汁杯，似乎在朝我敬酒。這都是徘徊在死亡邊上的重症病人啊，她的舉手投足還如此優雅，不得不讓人嘆服。

有一天我進病房時嚇了一跳，那個熟悉的病友不見了，房裡居然坐着一個穿制服的警察，而床上躺着一個戴着腳鐐的年輕人。年輕人時不時呻吟着，警察則坐在那裡用電腦。年輕人需要上廁所時，還得請求把他的腳鐐鬆開。

我爸開玩笑：有這警察通宵達旦陪着，我這病房現在是全世界最安全的病房了。

囚犯整日盯着天花板，只要一看見一個人進房來，就央求着：行行好，求你給我點什麼東西讀一讀吧？哪怕是舊報紙舊雜誌也好。我都悶得快發瘋了！

可並沒有誰給他拿任何東西來讀。

我偷偷看一眼那警察，他永遠正襟危坐，不動聲色。我的背包里總是有一本小說的，我差點想塞給他，但最後還是忍住了。我猜不給他讀東西也是一種強制的手法讓他反省內心？

陪父親等着做穿刺時有一個女病人也在等。她目不轉睛地看着我照顧着我父親，然後幽幽地說：你對你父親真好。我的母親幾年前得癌症去世，我那時就沒想到要多照顧一下她。

我說：我很難過你母親去世了。

她笑一笑：沒什麼好難過的。我母親是一個百折不撓的“戰士“，她已經盡力了。

我說：你是說她一直勇敢地跟病魔做鬥爭嗎？

她笑起來：也可以這麼說。他們給你父親止痛用嗎啡了嗎？

我說：還好，只稍微用了微量的。我父親還不怎麼痛。

她說：我母親可不一樣，她總是找醫生要大量的嗎啡。我們都以為她痛得死去活來，後來才知道她臨終前兩個星期都在網上兜售嗎啡。

我吃了一驚：兜售嗎啡？為什麼？

她答：賺錢啊。我弟弟很小就殘障，從小到大都得穿尿布。我母親擔心他沒錢買尿布，總想多賺點錢留給我弟弟用……

我百感交集地看着她，不知該說什麼。還是她比較瀟灑一點，笑一笑：這就是人生，有悲哀也有它的喜劇色彩。我們那時都納悶：一個臨終的老太婆，為什麼總有二三十歲的年輕男人圍着她轉？原來看中的是她抽屜里藏着的藥品！

還有一個在醫院工作的老人讓我印象特別深刻。我只見過她一面。她叫J，那時她正推着一張治療床從走廊經過。她看上去大概50多歲的樣子。她見我朝她微笑，就走過來招呼我：你是中國人吧？你看上去很親切很面熟。這是你父親？他現在怎麼樣了？

我爸微笑着朝她點頭。

她就大聲朝他說：您安心養病，不要太擔心。人世間有很多坎，有的能夠過去，有的過不去，一切隨緣就好。

我爸就說：你說得很對。我現在也比較隨緣了。你年紀也不輕了，還推着這麼重的床。你也要多保重。

她就說：你們猜我多大了？我都74歲了。我現在每天都干16個小時的活，都是體力活。你問我為什麼？我告訴你，我缺的不是錢，我就喜歡讓自己忙着。

她不等我們問，就爽朗地說：我的老伴十年前去世了。他在中國是高級知識分子。在這裡也念了博士，當了教授。可我總感覺他的命里就有不測。有好幾次，他跟我在一起，都差點被車子撞倒，幸虧總是我及時拉了他一把才躲過險情。可有一次，我值班，他外出辦事，就從家裡到對面的大樓，還不到十分鐘的距離，就被車子撞倒了，當場遇難。你說，這不是命運是什麼呢？我老伴以前也總說我是他的幸運女神，只要我在身邊，總是讓他化險為夷。

她嘆一口氣：可惜我這個幸運神也不能時時刻刻陪伴在他身邊啊。不過，我很自豪，他跟我在一起的日子，我帶給他的是幸福和喜悅，而不是悲傷。我現在又為什麼要悲傷呢？我能給他的已經給他了，我不能給他的上天會給他的。

我父親後來跟我說：剛才那個J女士真的很讓我佩服，她也許不是知識分子，但對人生卻領悟透了。能夠像她這樣直面人生的太不簡單了，短短幾分鐘，她教了我許多東西。我就算是去世，也能從容面對了……

人生在世，總是有一些悲哀的事情發生。而最悲哀的就是那個最愛你和最被你愛的人永遠離你而去了。

這種悲哀，幾乎每個人都會經歷，只是遲早而已。

我的一個病人告訴我，他的母親在英國突然離世，他回英國去陪伴他孤獨的父親。在那裡呆了整整一個月，卻自始至終不敢進他母親的房間一步。

他說：“我害怕進去。我害怕碰觸到她用過的任何東西都會讓我淚如泉湧。”

我就跟她講那個J女士的故事。他聽了真的淚如泉湧了，但緊隨其後的是沉靜的微笑。他說：“我跟我母親在一起的日子，我帶給她的也應該是幸福和喜悅，而不是悲傷吧？我現在又為什麼要悲傷呢？我能給她的已經給她了。我不能給她的上天會給她的。”

信仰，無論多麼淳樸，都是溫暖人內心的一盞燈。

我們如果想好好活着，必須要有這樣一盞燈。否則的話，我問你：你靠什麼來活着？面對那些柴米油鹽，面對那些生命中不能承受之重，你如何不讓自己被黑暗吞噬掉？

泰戈爾說：“信仰是一隻鳥兒，當黎明還是黝黑時，它就觸着曙光謳歌了。”

親愛的你問我為什麼不悲哀？不是我不悲哀，而是因為我已經學會像鳥兒一樣歌唱了。