常有人說，龍，是皇帝的化身，所以龍的形象專屬於皇帝，旁人用，便是僭越、大不敬。

關於龍和皇帝，我首先想到的，是一個人和他的一個故事。

這個人，是黃帝。

他不是皇帝，相當於皇帝，是上古的天子和君主。

黃帝是個有故事的人，我要講的這個故事，跟一條龍有關。

故事見於《史記·封禪書》，說黃帝采首山之銅，在荊山下鑄鼎。鼎成之時，忽有一條龍從空中飛下，大概沒有“停機坪”吧，龍沒法降落，就懸停在半空中，垂下幾條龍髯，迎黃帝上天。

黃帝順着龍髯騎上龍背，他親信的大臣和後宮寵妃跟他一起“登機”的，有七十餘人（都是攀爬好手啊，畢竟是上古時代的人，身手好）。待乘客坐滿，龍往天上飛去。可是還有好多小臣沒登機啊！他們見龍飛起來，急忙踴踴而進，揪緊龍髯，想要隨之升天。可鬍鬚哪裡抓得住，人多了，把龍髯都拔掉了，小臣們紛紛墜落，連黃帝的弓也掉落下來。百姓仰望黃帝上了天，心中不舍，抱着黃帝的弓和龍髯在地上號哭。

從此人們便把這個地方叫做“鼎湖”，把這件事叫黃帝“鼎成飛升”——後世也便將皇帝駕崩，委婉地稱為“鼎成”或“龍馭上賓”，說是的皇帝死而不死，是乘着龍到上帝那裡做客去了。

此事出自《史記》，年代久遠，應該是先秦時的故事吧！

它告訴我們，龍駕只是皇帝的通勤車，龍，是皇帝的飛馬——皇帝可不是龍的化身！那麼形容，簡直把皇帝比做了畜牲，大不敬！

2

用龍來代稱皇帝，是中國文學裡常見的“以獸擬人”的比擬方式：皇帝的臉被稱為“龍顏”，天子之怒被形容為“龍顏大怒”，皇帝的步態被美稱為“龍行虎步”（瞧，這裡又羼入一隻虎！）……別以為龍就了不起了，皇帝還有“龍駕”“龍馭”“聖駕”“鑾輿”等代稱，這是拿車子（皇帝的專車）比擬皇帝呢！

車不如馬，馬到底是活物，馬又不如龍，然而龍在某種意義上就是頂級的馬——有龍馬精神之說嘛！《西遊記》裡，龍王三太子一化身，就是匹白馬。

皇帝是人世間的主宰，他自稱上帝之子、天之嬌子，是天子。皇帝“奉天承運”，相當於上天把人間這塊遼闊的疆域封給最喜歡的兒子，教他做“人主”。（註：上帝可不是西方的洋詞兒，如古云：“祀上帝於南郊”。我順手查了下四庫全書，其中“上帝”一詞出現了1萬零五十餘次）

這塊封地，包括山川、河流、土地，包不包括大海，不好說。如果按照“率土之濱莫非王臣”的說法，是不應包括大海的（只到水濱嘛），秦始皇走到大海邊上，也只是遠眺海外三山，以為那是仙人的地盤。可是按照“天子富有四海”的說法，大海似乎也在皇帝的管轄範圍之內。不管怎樣，古人對神秘莫測、波濤兇險的大海充滿敬畏，想管也管不了（到今天，一個國家的領海寬度也才12海里）。在人們的想象里，大海的真正統治者，是住在龍宮裡的龍王。

古人的觀念里，將海分為四個部分，分別由四位龍王管轄。龍因為是世界上最大的“水廠”（水域）的負責人，它又被賦予降水的職責。大龍管着大海，龍的子孫們，便分散到四方，分管各地的河岔溪溝湖泊。我見過的最小的一個龍，僅僅管着一個池塘！它大概是龍王五服之外的一個八竿子打不着的遠親吧。

龍，基本上全是水神，淡水鹹水，都歸這個家族管。

然而像這樣分管一片，專管一事的神，就像龍王經常自稱的，屬於“小神”；龍在神仙譜系裡不算是高等的神，天上上朝時，龍王只能站在“仙班”的後列。

小神的道法，也不高明，錢塘關總兵的小兒子在河裡洗個澡，就驚得龍宮動搖，忙派出太子來查問，結果被哪吒抽了筋，還沒處說理去。在《封神》《西遊》故事裡，龍王總是處於被侮辱、被損害的地位。

龍的地盤和權威，怎麼也跟皇帝搭不上噶啊！

離得遠呢！

3

在日常生活中，龍其實跟咱百姓更近。最早，龍是作為一種氏族圖騰，被人們創造出來的崇拜的，在史前紅山文化遺址里，就發現了龍形的玉器。這是最早的龍的形象。

龍作為一個想象的生物，它的形態不斷變化，有一個形象逐漸定型，傳說與故事持續豐富的過程。龍與民生緊密相關——

如俗語說，人中之龍、龍潭虎穴……

書名帶龍的，有《文心雕龍》……反正四庫全書還開着，我順手查了下——

一共21本，其中還有“龍筋鳳髓”！雖然這是一本法律書，但龍筋鳳髓讓人很容易想到敲骨吸髓。龍如果是皇帝，那鳳還是娘娘呢！

接着說，姓名中有高攀龍、于成龍、余化龍，還有張龍趙虎……地名有龍虎山、龍王廟、黑龍潭

民俗有舞龍燈、划龍船、龍抬頭、龍生九子……

龍既與虎為伴：龍從雲，虎從風，龍虎鬥……又與鳳為侶：龍鳳呈祥，顛龍倒鳳

這不都是小民百姓在用？

所以，龍在中國禁忌文化里，不是一個禁忌的詞彙。

4

忽然有一天，龍在朝廷森嚴的禮儀系統裡，成了皇帝專屬的標誌性動物。

龍鑽進了高高的廟堂，不得了！

從什麼時候皇帝開始戴起龍的圖騰面具，有待考證。但《史記·高祖本紀》已說漢高祖劉邦“隆準而龍顏”，可見西漢時期已有這樣的類比。

後世更將這樣神異的龍貌與帝王的命相結合起來，如謂：“漢高祖隆準龍顏，唐太宗龍鳳之姿、天日之表，故皆可以為革命之君。”

以後，誰也不敢妄稱龍顏、龍鳳之姿了。

龍在真假“禽獸”中，是最厲害的，九陽至尊，當屬亢龍。所以政治禮儀文化需要一種最高規格的、專屬皇帝的動物時，很自然地選擇了龍。而皇帝之下的九品十八階官員，則各自分配不同的禽與獸。然而無論是麒麟還是白鶴，雖然在補子上與文武一品掛鈎，卻不為一品專有，唯有龍只能出現在帝王的服用之物上。

5

作為一種文化的圖騰，龍是屬於全民的。然而如上圖這樣，作為房屋、衣服、器物裝飾物的矯健飛騰的龍，則有着嚴格的禁忌，不准普通官民使用。

這也是一種文化，是嚴格的政治等級文化。那麼多種龍，唯有這一種龍，被牢牢地禁錮在帝王的權力之籠中。

最後講一個故事，是明朝正德年間的事。

那時有一個大太監，名叫谷大用，他掌握着一個叫西廠的特務機構，為了立功邀賞，他派出大批使者到各地去刺事。

有一個西廠探子，遠出到江西某縣，剛好那天是端午節，按照當地習俗，正在龍舟競渡，大家坐在龍船上，鑼鼓喧天，競相搶渡，不亦樂乎。結果這個探子向上級告發，說當地的小民，擅自違禁使用龍舟。谷大用奏過朝廷後，竟派出大批緹騎到江西來，捕拿無辜百姓數百人。

這是一個特例，說明龍這條虛幻的生物，已深深嵌入中國文化中，無法從民間習俗和生活中剝離了。別說小民每年端午玩龍舟、燈節划龍船，傳說里抽龍筋、扒龍皮、吃龍肉的事多着呢，就是朝端之上，什麼蟒啊龍、四爪龍五爪龍、側坐龍正坐龍，時常讓人傻傻分不清，這是龍的形象的豐富與多樣化。如果有人起了噁心，要想借題害人時，很容易抓住人的小辮子。

看官看吶，古代許多忠良大臣，不正是被“僭越”“違制”“擅用違禁物品”這樣一些莫須有的罪名殺害的麼？

龍，並非皇帝的化身，龍如果是皇帝的化身，“龍的子孫”豈不成了皇子皇孫？

龍也不可能只屬於皇帝，雖然皇權禁止普通人以龍自喻，在衣服器物上採用龍的圖案；龍，屬於全體龍的子孫——中國人。