大寫的李莊，嘆惋的李莊 

Original 2017-03-08 錦城夜雨 錦城夜雨行旅書

1941年6月9日，在板栗坳李莊各界慶祝中央研究院成立13周年

時間回溯到1940年的夏天。

全面抗戰已經進入第四個年頭，這是中國最艱難的時期，也是中國的高等學府和文化人最顛沛流離的時期，而其中最典型的便是國立同濟大學。從1937年淞滬會戰開始，這所中國著名的高等學府已經歷了從上海吳淞郊區到上海市區、浙江金華、江西贛州、廣西八步、越南河內、雲南昆明的幾次大遷徙。1940年的夏天，剛剛安頓下來的同濟大學，因為日軍加緊對昆明的轟炸，不得不再次搬遷。

中國之大？何處可以為同濟大學安放下一張平靜的書桌？

同濟大學把目光投向了天府之國的四川，這個抗戰的大後方，或許可以找到一個地圖上也找不到的地方吧，這樣日本人的飛機也就炸不到了。

同大委託校友前中元造紙廠的廠長錢子寧在川東川南一帶打聽，當聯繫到南溪縣時，南溪縣卻拒絕了。南溪的拒絕有自己的理由，太多外地人的到來，會改變當地淳樸的風俗，並帶來物價上漲，影響當地生活。然而，南溪縣的拒絕卻為李莊，這個有着1400多年建制史的古鎮，迎來了一段與中國頂級學府和文化機構結緣的機會。

在同濟遷川過程中起了重要作用的錢子寧（1906-1974），我國現代造紙工業的開拓者。

羅南陔發出的著名的十六字電文

李莊的鄉紳羅南陔得知同大遷川被拒絕的消息後，迅速召集了當地的鄉紳開了一個重要的會議。起初不少鄉紳也有和南溪縣同樣的擔心——風俗改變、物價上漲等等，但在羅南陔，這個頗具眼光和威儀的鄉紳的主持下，最終通過了同意同大遷川的決議，並向行政院、教育部以及同濟大學發出了一封十六字的電文：

同大遷川，李莊歡迎。一切需要，地方供應。

這是李莊，能夠成為“中國李莊”的最重要的一個轉折。她註定將以自己的大氣和包容，載入中國史冊，並由此成為中國最著名的古鎮之一。

十六字電文發出後，同大隨即派人前來考察。李莊，這個萬里長江第一鎮，交通便利、物產豐富，並有濃厚的人文氣息。不僅同濟大學遷徙而來，代表中國最高學術機構的中央研究院的史語所、社會所、人類體質所，代表中國最高建築學學術水平的營造學社，以及中央博物院、金陵大學文科研究所、北京大學文科研究所等機構也隨之遷徙而來。

李莊一下子從三千人，增至六七千人，最多的時候人口達到一萬二千人。

同濟大學學生在禹王宮聽課

祖師殿成為同大醫學院

這麼多學校、機構，如何安置得下？

李莊人騰出香火裊裊的廟宇，把膜拜千百年的神像和菩薩搬出去，把學校請進來！這在當時是需要相當勇氣和魄力的。為了這些大學和文化機構，神聖的菩薩也讓了位。

於是，禹王宮成為同濟大學校本部，南華宮成了同濟大學的理學院、祖師殿成了同大醫學院、東嶽廟成為工學院駐地。晚於同濟大學到來的營造學社，在離鎮上兩里地的月亮田安定下來。中央博物院則搬到了鎮上張家人供奉祖先牌位的祠堂，；而中央研究院則遷到離鎮還有七八里的板栗坳的張家大院，這個張家人從明朝就開始營建的家族大宅。

而鎮上的眾多居民大院，則成為不少老師和學生的宿舍。不少居民甚至為了接待遠來的客人，打發自己的孩子、家人住到更遠的鄉下去。

李莊，以自己最大的包容，接納了這些遠道而來的文化精英。為特殊時期，中國文化的延續和傳承，盡了一份可貴的心力。

同大醫學院學生

同濟大學工學院舊址

一番折騰之後，遠道而來的學人和學子安頓下來。但是隨之而來的謠言卻打破了寧靜。

謠言的核心內容是：下江人吃人啦！

在40年代的中國，而且處於李莊這樣相對偏僻落後的地方，這謠言有着極大的殺傷力。一時間，市民見到這些下江人遠遠的躲開，菜也不賣給下江人了，保姆和工人也辭職回家。

謠言，是如何而來的呢？

原來，中央研究院史語所和人類體質研究所有不少供研究用的甲骨文骨頭、古代人體骨頭，在某次搬運時，鄉民看到人頭骨，極為驚駭；後來又有瓦匠在祖師殿撿瓦的時候，恰好遇到同大醫學院在上解剖課，看到學生們拿着手術刀對屍體比比劃劃，以為正在吃人……對科學研究的不解，加上地方封閉，謠言有了滋生的土壤。

對於這個謠言，宜賓專區公署的意見是，多派軍隊，加強鎮壓，對造謠者嚴加懲處。

傅斯年（1896－1950年），著名史學家、學術領導人。曾任中央研究院歷史語言研究所所長、北京大學代理校長、台灣大學校長。

但羅南陔和中央研究院史語所所長傅斯年卻提出了相反的看法。鎮壓只會適得其反，最好的方式是疏導。而疏導的辦法，便是舉辦一個展覽，讓鄉鄰都來了解這些學校、機構到底都是做些什麼的。

1941年6月9日，是中央研究院成立十三周年的紀念日，一場別開生面的展覽在板栗坳舉行。這是一場具有極高水平的展覽。展品包括古人類骨骼、動物化石、古代兵器、青銅器、古代字畫等等。董作賓、李濟、凌純聲、梁思永等大師親自為鄉民和來賓講解。這之後，同濟大學醫學院、工學院等也分別舉行醫學、科技展覽。

如果說，一系列的展覽，平息了謠言，而隨後發生的事情則讓外來機構與當地人的感情升溫。

在川南一帶，長期流行一種病，當地人稱“麻腳瘟”。得病者手腳發麻，腹痛、嘔吐，嚴重的最後往往猝死。多年來，這病的來源不明，人們談“麻”色變。

1942年同濟大學運動會

當年的同濟大學操場，現在依然是個運動場

同濟大學遷到李莊後不久，宜賓中學（當時正在李莊）的學生在餐後集體呈現“麻腳瘟”症狀，多方醫治無效，最後找到了同濟大學。同濟大學最早本是德國人創辦的醫學院，後來擴大辦學後有了理學和工學院，改稱大學。

同濟大學唐哲教授經分析觀察，“麻腳瘟”為鋇或磷中毒，及時挽救了學子的生命。後來，同大教授杜公振等人，經過反覆調查研究，認為其根源在於當地人食用的來自樂山五通橋的含鋇的食鹽。查清病源後，危害千萬川南人民多年的“麻腳瘟”徹底根除，鄉民們舞者獅子龍燈到同濟大學致謝，同濟大學在當地獲得極大的聲譽。李莊人對這些外來高校和學術機構也多了一些尊重和親近。

1946年6月國立同濟大學醫學院畢業生在宜賓拍攝的畢業照。

在幾年的時光里，來自全國各地的文化精英與淳樸的李莊人相濡以沫，患難與共。當時，李莊人擁有了從幼兒園到大學乃至研究生的教學機構，這成了李莊教育史上最輝煌的一頁。同濟大學工學院用直流電機發電，供應全鎮照明和機器打米，讓李莊人比南溪縣城提前十年用上了電。

與此同時，很多“下江人”學會了宜賓方言，一些“下江人”還成為李莊的女婿。如羅南陔就把自己的女兒羅筱渠嫁給了古代文學史專家逯欽立。李光濤、楊志玖、王志雄、汪宗和等幾位先生也都做了李莊的女婿。這些文化機構與李莊的緣分，至今流淌在他們後人的血脈里。

著名文獻學者逯欽立與羅南陔九女羅筱蕖結婚照

李莊之所以成名，最重要的是迎來了中國學術史上一批大名鼎鼎的大師。

此後至抗戰勝利的六年間，傅斯年、李濟、董作賓、夏鼐、梁思成、林徽因、劉敦楨、梁思永、童第周、李方桂、逯欽立、羅爾綱等在中國學術史上的領軍人物在李莊居住生活，當時尚還年輕的任繼愈、王世襄、羅哲文、莫宗江等後來也成為中國著名的學者。此外，在李莊還有不少來自歐美各國的學者，抗戰時，他們堅持留在了李莊，甚至病死於此。

李莊雖然盡力接納了這些學人，但李莊的條件依然是艱苦的。

梁思成、莫宗江在李莊繪製圖紙

營造學社裡梁思成和助手工作塑像

一代才女林徽因到李莊不久就病倒了，在缺醫少藥的李莊，她連續幾天40多度高燒不退。身患肺結核的林徽因需要陽光，長江邊上陰冷的冬季是她最難捱的時候（作為飽受冬季霧霾的成都人應該深有體會，她留在昆明會好過得多）。

營造學社本為民辦的學術機構，抗戰之後經費更加困難，梁思成在工作之餘不得不學習蒸饅頭、煮飯、做菜、醃菜和用桔皮做果醬，以改善生活。實在沒有錢的時候，梁思成不得不把鋼筆、手錶等‘貴重物品’當掉。他常常和孩子們開玩笑說：把這隻表‘紅燒’了吧！這件衣服可以‘清燉’嗎?”

現在位於月亮田的中國營造學社舊址，是一棟典型的修葺一新的四川農舍，青瓦白牆掩映在竹林深處。院落里種着芭蕉和香樟樹。但當時的條件遠沒有這麼好，梁思成的女兒梁再冰回憶當時的情況是：“兩間陋室低矮、陰暗、潮濕，竹篾抹泥為牆，頂上席棚是蛇鼠經常出沒的地方，床上又常出現成群結隊的臭蟲，沒有自來水和電燈，煤油也須節約使用，夜間只能靠一兩盞菜油燈照明。”

病床上的林徽因

但即使是在這樣的條件下，飽受脊椎病折磨、體重只有47公斤的梁思成“每天和徽因工作到夜半,寫完11萬字的中國建築史,他已透支過度。”（費正清語）。偉大的建築學著作《中國建築史》《圖像中國建築史》（英文），使梁思成成為中國古代建築學的奠基人。

近年來網上流傳着梁思成的建築手稿，其每一幅手稿都是其嚴謹治學的見證，讓無數人心生敬意。而林徽因拖着病體查閱資料，修改梁思成的文字，讓這部偉大的著作，既有建築學家的嚴謹，又有了美術家的眼光和詩人的心靈。

梁思成手稿，其精美令人震驚

著名的生物學家童第周是留學比利時的博士，夫妻兩四處告貸在李莊用價值兩年工資的6萬元買下一部顯微鏡，開始了動物胚胎學的研究。英國著名學者李約瑟到李莊，見到童第周在艱苦簡陋的條件下，用金魚作生物實驗，堅持科研，他說，你們是研究金魚的，但你們卻像是困住沙漠裡的金魚，在歐洲有很好的實驗室，你為什麼要留住這山村里？童第周淡淡的說，因為我是中國人嘛。

這些學子並不是沒有辦法出去，他們在那個時代，他們選擇了一起與祖國受難，並用自己的方式報國。當費正清夫婦梁思成和林徽因去美國時，他們回信說:“我們的祖國正在災難中,我們不能離開她,假如我們必須死在刺刀或炸彈下,我們要死在祖國的土地上。”

董同穌的話也許可以代表當時學者們的心聲：“國家已經窮苦到如此地步，還讓我們這些研究文史的人有飽飯吃，其實我們這套學問，晚過幾十年研究又有什麼不可以”。於是他們以極大的自律惜時如今。

史語所的董作賓先生在李莊寫出了《殷歷譜》 

在短短的五六年時間裡，考古學家在李莊完成了李濟主持殷墟考察，完成《中國民族的起源》《中國文明的起源》和《殷墟器物甲編》等著作。

李光濤守着十二萬斤的明清檔案，繼續着浩大的史料整理工作，抗戰勝利後陸續出版《明清史料》六十餘冊。

勞干默默的工作三四年，獨立完成居延簡的全部整理和考釋，在李莊出版《居延漢簡考釋·釋文之部》、《居延漢簡考釋·考證之部》。

李霖燦完成《麼西象形文字詞典》，開創納西東巴文研究先河。

董作賓寫出《殷歷譜》，為商代這個沒有信史的朝代寫出明確的歷史。

童第周、李方桂、馬學良、董同穌、劉致平、王世襄等學者也在李莊完成了大量研究、實驗或論文論著……

抗戰雖然艱難，但學人們卻以自己的方式抗戰報國。1948年國民政府選出81位院士，李莊走出的就有九位，幾乎占了人文組的三分之一。

而在李莊受過教育畢業的學生，他們中有數百人未畢業時就走向抗日的戰場，有更多的人後來成為中國醫學、理工科的領軍人物。

中央研究院史語所板栗坳舊址中央研究院史語所舊址內，Ｖ型花卉象徵着勝利　 

1945年，日本戰備的消息傳來，李莊沸騰了。連因為疾病很少出門的林徽因也被人抬到鎮上見識了熱鬧。因為抗戰，不期而來的學者和學子給李莊帶來了意料不到的變化，但又因為抗戰像退潮的海水一樣迅速離去。郵政所由二級降為三級，郵件少了十分之八九。

李莊，再次陷入沉寂，直到半個世紀後作為一個文化古鎮，被發掘和包裝。

但當梁思成、林徽因、李濟等大師被一再提起的時候，有一筆卻會被故意的忽略，那便是李莊鄉紳們的結局。

比如非常重要的羅南陔。他出生於1885年，聰穎好學，擅長書法金石，見識前衛。早在1918年就創辦“期來農場”，引進意大利蜂、美國來航雞、北京鴨，並專門送兒子羅蓴芬到成都蠶桑專科學校學習。他又在家鄉建有植蘭書屋，約集諸詩友彼此唱和，故有‘小孟嘗’之雅號。”考古學家梁思永有肺病，羅南陔把自己的兒子媳婦攆到鄉下去住，把梁思永接到自家療養，一住就是五年，可見其急公好義。

李莊的小巷，那些大師和學子曾經走過 

張訪琴是李莊張氏望族的族長，德高望重。張訪琴、張官周為李莊捐建了全縣唯一的村鎮初中。

而在學者向以鮮的《良知、懷抱與平庸的惡：李莊的鄉紳和鄉紳們的下場》中寫道，當年力排眾議、予以中央研究院和同濟大學以棲身之地的李莊當地頭面人物羅南陔、張官周、楊君惠等三人，在1950年一同被處決。而處決的那天，李莊的雨下得很大。公審大會上，當地農民被發動起來參加大會，每人手持一根木棒，不斷振臂高呼口號，現場群情激憤。按大會最先的計劃，由手持木棒的農民排成所謂“水火巷”，當羅南陔等三人被解押着從巷中通過時，兩邊亂棒齊下，先打得他們皮開肉錠，血肉橫飛，生不如死，要讓他們受盡折磨之後再行處決。“那天暴雨下得天昏地暗，電閃雷鳴，氣氛極為恐怖”。

羅南陔

此時，林徽因和梁思成已經回到北京，為新政權而忙碌。對於走過苦難的眾多學人，他們是內心歡迎的。在不久前的平津戰役前夕，北京被圍得水泄不通的時候，一位解放軍幹部敲響了梁思成在清華園的家門，請教北平城內有哪些古建築和文物古蹟需要保護，請他將它們的準確位置在地圖上標出，以便於在攻城時，避開這些地方。這事，博得了梁思成的極大好感。

然而梁思成意料不到的是，這位古建築學家很快便面臨着轉折。1950年2月，梁思成、林徽因建議完整保留老北京城，保留北京的老建築，但被最高層否決。在大規模拆除北京老城牆和老建築的浪潮中，林徽因於1955年抑鬱而終（或者，這對她也算是幸事，不然反右、文革她怎麼受得了？）。1972年，文革中受到批判的梁思成，也於貧病之中撒手人寰。

與此同時，各種“運動”、“革命”給經歷李莊的學者、學子和他們的家屬帶來了不少的影響，有些人成為“右派”，而有些則成了“反屬”。

這不由得讓人想起，經歷了抗戰和內戰，劫後餘生的眾多機構和學者，去到了一個小島。如中央研究院史語所，以及傅斯年、董作賓、李方桂、李濟、凌純聲、石璋如、李燦霖……他們的離開，不知道是不幸，還是慶幸。

70年渺然遠去，當我再次來到李莊時，當年大師們來往的蓆子巷、羊街熙熙攘攘，很是熱鬧；部分校舍和板栗坳史語所舊址已經改建為紀念館，極為清靜；還有一些以前的廟宇，又恢復了香火裊裊。

經歷了一個輪迴，李莊掩藏了歷史的榮光，仿佛又回到最初的模樣。

原文發表2016年8月發表於《東方風情》抗戰專題，今次發於公微時有較大補充。

同濟大學在李莊立的紀念碑