《又見棕櫚》《Roots》及鄉愁

於梨華的《又見棕櫚》寫於60年代，80年代在美國才見到，是頁面發黃的老書了。 Athur  Hexley 《Roots》寫於70年代，卻幾乎同時就看到了，Roots很早引入中國，很暢銷，中譯本出版後，英文版也引入國內。

時間久遠，兩部小說的細節已經依稀難記，只有尋根情感的共鳴長留記憶。  據說文藝家創作的靈感往往起源於一种放不下的潛意識，驅動作者尋找獨特情節構成抒發靈感的境界；境界的高低取決情感的深度，讀者記得住的不是故事情節，而是引起共鳴的境界。    

《又見棕櫚》題材是留學的經歷，海外學人大同小異，時間長了就忘記了。令人不忘的主題是文化失根的迷茫之感。於梨華本人八十高齡，還說“在海外只能落葉而不能生根”，身份根源的問題就是這樣難忘。

《Roots》風行多年，1976年問世，2013年還被搬上銀幕，是由於作者浪漫而艱苦的的尋根過程感動讀者。他由祖母對家族歷史的口述，經過艱難的尋找研究，最後來到西非岡比亞一個村莊，通過當地民間的歷史口述人，印證了祖母的家族記憶，得以認祖歸宗。還記得作者得認同時舉行儀式的描寫：全村人圍着篝火，吟唱古老的民歌，攜手舞蹈，以世代相沿的習俗紀念鄉人歸來。

《Roots》在移民眾多的北美引起認祖潮流，各族裔都有子女成年時回訪祖國的活動。 奧巴馬任總統後曾到西非尋祖，留下夫婦靠在“地獄之門”合影的照片，那是黑人被賣到美洲為奴時最後離開非洲大陸的地方。

慎終追遠的歷史意識，在各民族本性都是很強烈的。只是有的國家如中國，古代文字發達，歷史記載豐富。認祖心理，可以解釋人類中間“我們”和“你們”的區別意識。   Identity是《文明的衝突》的寫作出發點，亨廷頓認為民族認同的意識是無法磨滅的，人們以區別他人來確定自己的身份標誌，越是強調個性解放，你我分別意識越強；以為文化交流和國際貿易密切可以消除民族區別不符合實際；相反，貿易交流越密切，衝突越多倒是事例太多。

《又見棕櫚》寫留學生留美和歸國的心理衝突，《考驗》開始，就寫落葉在美國的經歷了。 於梨華和大多數人一樣選擇留在美國，但她75年回國開始，一直熱心中美文化交流，和北大，南大，復旦來往多年。對於老家寧波教育的支援，也終老不渝初心。

中國文人詩有一個普遍現象，他們的詩歌常為懷鄉而呻吟，湧現不少“低頭思故鄉”的名句。但是在生活中他們其實常常過家門而不入，甚至“死不還鄉“。  有分析認為，詩人要的是鄉愁作為寫詩的靈感，而迴避回鄉後的現實，恐怕一旦做實，就缺了靈感。

2020.5.12 published in LW