晏妮：731的歷史鈎沉與表象虛實

6月下旬回國參加中國電影史年會，順便想完成一件日本《映畫藝術》編輯部委託的工
作：與拍攝影片《731》的導演見面，並觀影撰寫評論。托熟人介紹，很順利地跟導演
趙林山取得了聯繫。當時趙導正為該片做宣傳四處奔跑，他說非常歡迎我去懷柔拍攝
基地看片。一錘定音，我非常期待但也不免有些忐忑不安。日本戰敗80年之際，影人
選擇了戰爭中最為殘酷的題材拍了電影，731部隊犯下的反人類滔天大罪由戰時的受害
國第一次搬上銀幕，必定受到國內外的廣泛關注。但同時也伴有些許擔心，不知此片
能否成功地克服拍攝戰爭影片時的一些通病，能像《鬼子來了》那樣震憾人心。
不料，我的期待包括擔心皆統統落空。19號清晨，導演打來電話，說此次非常抱歉，
因種種原因，無法滿足我的觀影要求了。導演自有難言之苦，我遂按照禮節安慰了對
方，並遙祝影片7月31日能順利公映。
回到日本後，得知《731》還未通過所謂的技術審查，何時公映仍是未知數。趙導在微
信上頻頻推視頻呼籲，不少網民也發文力挺該片，但我注意到有關視頻的留言稱，有
不少家長認為此片血腥場面太多，不宜兒童觀影，因此不贊成公映。於是，又有人站
出來痛斥持這類主張的人皆是漢奸。可見，電影欲描寫一段罪惡的史實遠比用文字敘
述要困難得多。電影創作首先應保證創作上的自由度，諸如兒童不宜觀影等問題，明
明可以通過影片的分級來解決，至於動輒搬出漢奸話語，無非是在濫用歷史遺留下的
政治定義做裁斷，這種亂棍高帽只能分裂民眾，並無宜於影片。圍繞這部影片的各類
熱議，亦凸顯了政府，製作方及民眾之間的多方博弈。

時間流逝了八十年，歷史尚未成為過去，它以另一種形態持續於國際社會蘊含的種種
矛盾及有關民族，國家，戰爭的話語之中。我不由地聯想到最近的日本參議院選舉，
高呼“優先日本人，日本應發展核武器”等怪論的新興右翼政黨竟一舉在參議院選舉
中獲得了14個席位，這讓起初對該黨不屑一顧的人們不禁感到不寒而慄。這究竟是顯
示了螺旋式進展的歷史宿命抑或集中地體現了整個國際社會的倒退和人類愚蠢的一面？
在日本，戰後曾陸續出版過不少有關731部隊的記述與研究著作，其中最廣為人知的大
概是森村誠一1981年出版的報告文學《惡魔的飽食》。作家將自己為日本共產黨中央
機關報刊寫的連載文章匯集成書，翌年，他又出版了《續篇 惡魔的飽食》。另外，斷
斷續續地還有一些學者或記者撰寫的研究書籍和報告文學面世。比如，可舉以下幾
例：常石敬一《731部隊全史-石井機關與軍學官產共同體》，加藤哲郎《飽食的惡魔
之戰後》，青木富貴子《揭露石井四郎與細菌部隊的黑暗》。這幾本均為嚴肅的實證
研究。另據筆者所知，專事戰爭研究的加藤哲郎先生與小河孝合著出版的《731部隊與
100部隊 不為人知的人獸共同感染研究部隊》是2022年出版的較新研究成果。讀此書
可知，除去731以外，還有一支被命名100的部隊，其正式名稱為：關東軍軍馬防疫
廠，該部隊戰爭期間駐地長春，名為管理軍用動物的衛生，其實參與了動物的細菌感
染實驗。
1948年，日本東京涉谷區的帝國銀行某分店，發生了一起惡性搶奪銀行事件。犯人臂
帶白袖套，自報為厚生省的防疫人員，他稱附近發生了傳染病，因為有一位被傳染的
顧客來過此店，自己是奉GHQ（美國占領軍）的命令，送來預防藥劑讓大家服用。當時
分行一共有16個工作人員，服藥後11人猝死，1人死在醫院。警方根據存活者的證言，
得知犯人當時所示範的服毒方法頗似731殘殺“馬路大”的手段，且死者斃命之前均口
吐藍色嘔吐物。搜查起始，警方曾根據媒體的追蹤，懷疑犯人是曾隸屬731部隊或陸軍
中野學校的軍人。但由於事發後現場遭嚴重破壞，接受警方盤問的舊軍人們則守口如
瓶，而後警方又接到GHQ（美國占領軍）的直接指令，不得不中止沿襲此線索的搜查，
當搜索陷入絕境時，一張名片的出現使搜查的對象突然聚焦於畫家平澤貞通。

松本清張1959出版了《小說 帝銀事件》，1960年又以報告文學的方式發表了《畫家與
毒藥與硝煙-再論帝銀事件》（收錄於長篇報告文學《日本的黑霧》第八章），他認
為，帝銀事件的真犯人可能是舊日本軍內的細菌戰部隊成員。影像領域亦有持類似主
張的作品，例如，電影導演熊井啟1964年拍攝的第一部故事片就是《帝銀事件死刑
囚》。該片使用案發時的真實地名和人名，質疑已成定案的這一重大案件。據傳，早
在影片的企劃期間，熊井導演就專門去監獄見了平澤。
第二部電影《帝銀事件 入獄32年的死刑囚》拍攝於1980年，巨匠新藤兼人撰寫劇本，
森崎東擔綱導演。這部影片更為大膽地承續了熊井影片發出的疑惑之聲，它用實錄式
的手法，再次提出真犯人實為舊731成員一說，並順藤摸瓜，描述這段線索的搜查被迫
中斷，完全是由於GHQ出面干涉。而GHQ之所以切斷並隱蔽了這條極有可能的線索，是
因為美國占領軍意欲獲取731人體實驗的信息和方法。
虛構的故事片在描寫真實事件時，首先應該尊重主要的史實。但是，當時這起案件在
人證物證皆缺的情況下就潦草地結了案，時過境遷後，此案被擱置入歷史的廢墟，再
無人發掘出確鑿的新證據。或許正因為如此，平澤雖在初期被逼供下曾一度招供，但
自第一次公審時，他就始終否認罪狀，其死刑也被一緩再緩。最終，平澤在監獄裡渡
過了39載，直至95歲離世。
戰爭結束後發生的這起駭人聽聞的事件則以平澤之死被畫上了句號。至於真犯人是否
元731部隊成員一說已無法查明，人們曾經的發出的質疑之聲被現今的主流歷史認知和
空泛的口號替代。歷史留給我們的僅僅是一串串的問號：譬如，試想一個接受過畫師
橫山大觀所賜的雅號，熱衷於美術創作且生活浪蕩不羈的畫家為何能想出如此殘忍的
手法圖財害命？他對毒藥的知識和使用方法為何如此嫻熟？為何在幾乎缺乏實證的情
況下即被定罪？等等，不勝枚舉。如果這些疑問並非出自胡思亂想的話，那麼，剛開
始警方追蹤的有關731的線索也絕非空穴來風吧。當然，疑問歸疑問，以上文字僅限於
筆者的猜測，史實有時也只能停留於虛構和猜想，這也算歷史留給後代的一種“真
相”吧。
然而，有關731的傳聞並未完結。1996年，元帝京大學副校長安部英因使用非加熱藥物
治療血友病而擴散了艾滋病毒，致使日本國內2000患者被感染，許多人因感染艾滋死
亡。此事曝光後，安部英被逮捕，731的黑影由此再次浮出地表。製造非加熱藥血液凝
固劑的舊綠十字會由元陸軍軍醫學校教官內藤良一創立於1950年，而內藤本人就是元
731部隊防疫研究所的主任，他直接參與了人體實驗。除了內藤本人以外，隸屬綠十字
會的成員，有不少來自元731 部隊。1945年，作為參與人體實驗的主要人物，內藤本
人曾被GHQ傳訊。
主犯安部英雖被起訴，但一審時被判無罪，後被再起訴時，因身患腦血管病，無法再
上法庭，審判至此終結。隨着安部之死，已浮出地表的731黑影再度沉潛於地下。順便
補充一句，據媒體報道，擴散了艾滋病毒的凝固血液藥劑是1982年至1986年之間從美
國進口的。
最近，一位日本的導演朋友說，他很想從加害者的視角拍一部731。想起2017年NHK播
放的紀錄片《731部隊的真相》，我期待這位導演如願以償。
（此文收筆時，恰好剛看到微信上發的信息，稱《731》已定檔，將於9月18日公映）