提起清末的革命女性，不能不首先說到秋瑾。鑑湖女俠既是一個激烈的革命者，又是個極有才情的女子。她留下的百餘首作品中多含佳作，今人編選中國歷代詩詞，常會選中她的。從現存的幾張照片上看她的相貌很清秀，偏性格充滿英雄氣概，與周遭世界極難和諧。那個巨變的時代對秋瑾來說很難說是幸還是不幸。革命讓她英年早逝，可是如此豪情萬丈的一個女人，也只有革命才能成全她。 【秋瑾的丈夫王廷鈞可能是個好老公】 秋瑾的婚姻並不幸福，這毫無疑問。她的一句“可憐謝道韞，不嫁鮑參軍”，成為後來多少嫁錯郎的才女們的共同心聲。後來的研究者們大多同意，她對婚姻的無比失望是走向革命的巨大動力之一。 可這並不意味着秋瑾的丈夫王廷鈞是個壞人。多年以來，王廷鈞在文字中受到了簡單粗暴的處理，在最嚴重時被當作封建夫權的蠻橫化身，是企圖阻擋革命洪流的頑固派，在輕鬆一點的時候也被說成是不學無術的紈絝子，或者膽小怕事的萎縮男。如今我們拋棄革命政治的標尺，以平常心來看，不能不說句：小王也不容易呀！他們的悲劇是包辦婚姻的悲劇。 秋瑾與王廷鈞的婚姻在當時的官紳階層中極為普通。王廷鈞的父親王黻臣是湖南鄉間（雙峰縣荷葉鄉）的一個富商，是跟着曾國藩起家的，據說曾、王兩家還是遠親。秋瑾的父親秋信候在湖南做官時認識了曾國藩的孫子曾仲伯。通過曾家，這樁婚事就結成了。成親時秋瑾已是二〇出頭，比王廷鈞年長2－3歲。 王家雖然不是書香門第，但有錢。秋瑾家雖說不富裕，但祖父、父親兩代為官，有社會地位。剛成婚那兩年婆家對秋瑾是很尊重的。王廷鈞雖不是才子，但據說長得一表人才，符合那時候文弱書生的審美標準。秋瑾嫁過去後一年就生下了兒子王沅德。公公婆婆得了寶貝孫子，更是把秋瑾當少奶奶一樣供着。 秋瑾是個思想敏銳、眼界開闊的人，又具有超前的女權意識，作詩說“始信英雄亦有雌”，很想自己干一番事業。王廷鈞卻無法超越時代，因而婚姻註定不幸。他可能有點小毛病，但基本上是個按照社會主流標準來生活的男人，那時的主要工作是幫助家裡的生意，料理“義源居”當鋪。秋瑾對生意顯然沒什麼興趣。她有才女脾氣，嫌老公不會作詩填詞，和她沒共同語言。可是作詩是要有點天份的，小王就是想學也學不象。秋瑾又瞧不起王廷鈞膽小怕事，一說到點維新啊變法啊就嚇得要死，可這也不能怪小王啊，畢竟那時候維新派尚未獲得平反，譚嗣同的血還是溫熱的。不管怎樣，秋瑾覺得自己的生活很不幸，常向閨密李閏訴苦。李閏是譚嗣同的遺孀，也是一位思想超前的女性。 王廷鈞一定也感受到秋瑾帶來的巨大壓力。1900年，也就是婚後第四年，他花錢捐了一個官，到北京去做戶部主事。我懷疑這多半是討好老婆的舉動，想證明自己給她看。他不會寫文章，但只要進入官場，仍有希望出人頭地，封妻蔭子。秋瑾帶了兒子跟着他一起北上，總算離開了閉塞的山鄉。當年曾國藩到北京做官，可是把夫人留在湖南老家敬老愛幼的。 豈料這一北上，更加速了他們這個小家庭的瓦解。因為在北京，更能體會到時事的巨變。那年正好是庚子之亂，北京待不下去，只好先回家避禍。到1903年，局勢平穩下來，王廷鈞再次入京，秋瑾再次跟隨。這時女兒王燦芝已經出世，秋瑾也已開始關注革命。他們這次北上，把6歲的兒子留在老家，只帶了尚在襁褓中的女兒。 這一次，秋瑾遇到了生命中另外一個重要的女人，才女吳芝瑛。她與安徽桐城派古文家淵源深厚，後來嫁了無錫名士廉泉。吳芝瑛也是晚清的新女性，可貴的是她老公的思想跟她同步，因此婚姻幸福，就不像秋瑾那樣激烈。廉泉和王廷鈞當時都做着小官，兩家是鄰居。兩位太太志同道合，天天串門，義結金蘭。後來的事實證明她們這是過命的交情。秋瑾就義後，是吳芝瑛和徐自華兩位結拜姐妹冒生死之險為她張羅喪事。秋瑾在吳芝瑛那裡讀到很多進步報刊和書籍，包括很多西洋譯作。她又了解到在日本有一夥革命黨，轟轟烈烈地準備砸爛舊世界。秋瑾心中嚮往，愈發無法安心循規蹈矩的生活。 可以想象，除非王廷鈞也跟着大力支持革命，否則無論怎樣做都不會讓太太滿意的。就是在這種狀態下，發生了傳說中的王廷鈞打人事件。說是王廷鈞有一天被朋友拉去逛妓院，其實大概是去歌廳找小姐三陪了一下，結果卻發現秋瑾也穿着男裝出來看戲。王廷鈞大為氣憤，回家後怒打老婆。其實秋瑾自幼習武，而王廷鈞身體單薄，要真打小王未必是個兒。可是不管怎樣，秋瑾借着這個由頭一氣之下離家出走，住到小客棧去了。王廷鈞後來花了很大力氣才把她勸回來（注釋1）。 但是秋瑾心思已變，日子根本過不下去了。很快秋瑾就東渡日本。在留學一事上也有不同說法。過去的文字裡都說王廷鈞對太太留學是千方百計地阻撓，甚至把她的私房錢都扣住了。這也成為他頑固保皇的主要罪證。但秋瑾在日本的友人服部繁子在回憶錄里卻說，當時王廷鈞曾為太太留學的事情囑託於她。想必王廷鈞最後還是讓步了。 秋瑾在1904年出國，3年後便被捕就義。出國前夕王廷鈞可能嚷嚷過要納妾，引起秋瑾的極大憤怒。不過在她離開的這三年，小王根本沒什麼動靜。秋瑾回國後對王家又做了兩件事，一是去湖南向王家要了一筆錢，回上海去辦《中國女報》，二是聲明與王家完全脫離關係。這麼做主要是害怕夫家受到牽連，果然沒過多久她就被捕了。斬首消息傳來時，王廷鈞已在湖南老家養病。他深受刺激，很快就病逝了。 “生成薄倖奈何天，一度思量一惘然。才子偏鏗偕老福，美人工唱想夫憐。花含別淚啼朝露，柳織離愁綰暮煙。半掐情痕渾褪盡，余根觸緒尚纏綿”。這是秋瑾在1903年那次家暴事件後作的。她是在怨。可難道不是先有了愛，才會有怨麼？ 【意猶未盡，再說秋瑾】 秋瑾的革命歷程已無需重複，但一些事跡仍值得回味。 秋瑾為人豪爽，所欽慕的男子也是那種具有大氣概的人。在當時的革命黨人中，可能徐錫麟最對她的脾氣。兩人都是激進派，都主張要拿出行動來。魯迅卻因為瞻前顧後，被她“宣判死刑”（注釋2）。秋瑾與徐錫麟相識時間很短，但配合默契。徐錫麟在紹興創辦了“大通學堂”，後來他到安慶去，學堂就交給了秋瑾。1907年，徐錫麟與秋瑾相約起義。徐錫麟先一步行動，結果失敗，當晚受酷刑而死。他的死對秋瑾震動極大。後來民國時有個傳說，說徐錫麟和秋瑾是表兄妹，還是初戀。這當然是扯談，但也說明在很多革命黨人眼中他們倆的關係非比尋常。 按常理說，徐錫麟起義失敗，秋瑾應該改變計劃，再尋機會。但當她的同志們問起來時，她卻說計劃不變。不過她組織起來的學生軍並無戰鬥能力，很快散夥了，起義最後並未進行。自徐錫麟的安慶起義失敗後，她有多次機會逃走，朋友也力勸她到上海暫避，全部被她拒絕。她那時心意已決，就是要留下來等死。她就那樣守在已經差不多走空了的大通學堂，等着清軍大隊人馬的捉拿。這氣概，與當年的譚嗣同如出一轍。 秋瑾沒有搞成一次起義，但是她的死卻成為非常轟動的大事件。可以說，她以自己的生命來宣傳革命，比發動幾次起義更加震撼人心。秋瑾之死比徐錫麟的影響更大，因為她是女人。 當時奉命到大通學堂抓人的是山陰縣令李鍾岳。這個山東漢子對秋瑾似乎早就抱了同情態度，在施行逮捕時就很節制，後來查抄秋瑾母親的家，也故意繞過秋瑾的房間不查。提審時，李鍾岳和秋瑾心平氣和拉家常。秋瑾的臨終絕筆“秋風秋雨愁煞人”，就是李鍾岳給她紙筆要她寫“招供”時書下的。李鍾岳一心想救秋瑾一命，但上司貴福不答應，秋瑾本人也未必樂意。在臨刑前，秋瑾向李縣令提出了她著名的最後請求：不要脫衣服。 秋瑾已死，李鍾岳因為同情革命黨，仍被上司免了職。那以後的日子他在極度苦悶中渡過。兩個多月後，李鍾岳在杭州自盡。後來吳芝瑛、徐自華等人在杭州籌建了秋瑾祠堂，裡面也供奉了李鍾岳的牌位。有人指出，正因為李鍾岳之死，讓秋瑾的事跡得到了更廣泛的傳播。 儘管秋瑾在生前已經宣布與湖南的夫家脫離關係，但十餘年的婚姻，一雙兒女，關係不是說斷就斷的。秋瑾死後，因為是亂黨，遺骨一直得不到妥善安放，後來全靠生前友人幫忙才算安置，先是在杭州西湖西泠，後又牽到紹興。但是到次年王廷鈞在湖南病故後，王家以秋瑾之子王沅德的名義，提出要將秋瑾的靈柩移到湖南，夫妻合葬。那時王沅德只有13歲。秋家沒有理由拒絕王家的要求，於是靈柩真的千里迢迢送到了湖南。不過合葬的事情從來沒有落實，她的靈柩一直被擱在荒郊野外。 很快就到了民國，形勢發生了天翻地覆的變化。王家本來是亂黨的親戚，現在一下子變成烈士家屬了。由於孫中山等開國元勛對秋瑾評價極高，於是發生了浙江、湖南兩省爭相籌建秋瑾墓的事情。浙江提出要在西子湖畔重建秋瑾祠，可是王家不同意再度移靈，而湖南的革命同志則提議把秋瑾葬在嶽麓山下。最後還是浙江派取得了勝利，於是再次移靈，葬於西湖附近（注釋3）。 【民國曙光中的女性】 晚清自庚子之亂後，知識分子的思想已經相當活躍，市民階層也開始壯大，雖然政體上還是皇權，但民國新女性的形象已是呼之欲出。這裡挑幾位那時出名女子，說說她們的八卦。 清末出了一個很有才、很有貌、很有傳奇色彩、後來還很有錢的女子－－呂碧城（注釋4）。她在老式的書香門第中渡過少女時代，是個神童，12歲時填的詞就把文學前輩樊增祥給鎮唬住了，後經家庭變故，只隨母寄居在舅父家中。在20歲的某一天，不堪忍受舅父管教的呂碧城做出了一件非凡之舉：一個人跳上了去天津的火車，據說當時她身無分文。她沒有給壞人拐跑純屬運氣，在火車上碰到一位好心的旅館老闆娘，更是上上的運氣。這樣她到天津後就先住到老闆娘家裡，不用露宿街頭了。然後她就開始找工作，給《大公報》的一個熟人寫信，說她可以給報社投稿。這封信恰好被報紙老闆英斂之看到了。英先生慧眼識才，馬上錄用，讓呂碧城去當見習編輯，報社管吃管住。就這樣，呂碧城做到了秋瑾一直想做卻做不成的事情：獨立生活！ 呂碧城在《大公報》發表詩詞文章，宣傳女權新思想，知名度直線上升。嚴復也欣賞她的才華，收她為徒，傳授她一些西學理論。嚴復又把她推薦給袁世凱去主持女子學堂的事務，獲准。呂碧城因而成為中國現代女子教育的開創者之一。她出任北洋女子師範學堂校長時只有23歲。鄧穎超、許廣平等都可以算她的學生。民國後她一度擔任袁世凱總統府的秘書，老袁搞復辟後她立刻辭職，跑到上海。在那裡她與洋人合夥做生意，發了財，成為一個年輕的富婆。有了經濟保障之後，她徹底恢復了有閒階層的本來面目，與時俱進做了一名小資。她到美國去攻讀文學和美術，又去歐洲旅遊，一路留下很多描寫西洋風情的作品。她還參加了世界動物保護協會，為中國人填補了一項空白（可那時的祖國烽煙四起，人命都難保周全）。她後來篤信佛教。1943年她在香港去世，終年61歲。 呂碧城是個很精彩的人，我很奇怪怎麼現在的民國電視劇一直沒有發掘她的題材，似乎只在《走向共和》裡面露過一小臉。或許這與她終生未嫁有關？呂碧城與秋瑾同有才女之名，兩人也互表欽佩。但呂碧城的為人比秋瑾活絡得多，以世俗標準看是更有女人味。她長得很漂亮，也愛打扮愛交際。但是她終生不嫁。後人分析說這是因為她早年的遭遇。呂碧城9歲時就被家裡定了娃娃親。沒過幾年她父親忽然去世，由於家無男丁，地位便一落千丈，遭到族人的嚴重欺壓。當時只有13歲的呂碧城立刻給父親生前的朋友和門生寫信求救，才把事情擺平。呂碧城救了家裡，卻因此引起未婚夫汪家的猜忌，覺得這小姑娘太厲害了。就這樣，她被退婚了。當時發生這種事，比現在的婚禮上新郎逃跑新娘傻站還要沒面子。呂碧城很可能在小小年紀就受到巨大心靈傷害，因此得了恐婚症。成名後她並不缺乏追求者，可一直推三阻四，胡亂找些理由，獨身到底。 說完了安徽人氏呂碧城，還得繞回湖南雙峰縣荷葉鄉，再回到秋瑾的閨密圈子裡。秋瑾那時的好友除了譚嗣同的遺孀李閏，還有一位是唐群英，她最出名的事跡之一是打過“憲政之父”宋教仁一耳光，那已是民國的事。唐群英的丈夫是曾國藩一個遠房堂弟曾傳綱，可能是因為這層關係和秋瑾相識的。她年紀輕輕就守了寡，決心不再嫁人。受到維新思潮的影響，她也致力於女權事業。秋瑾去日本留學後，她不久也跟去了。在日本她加入了反清革命隊伍，成為民國元老之一。 唐群英也是個性格火爆之人，為爭取男女平權，特別是同享參政權利，得罪了不少當初一起革命的同志。最初是同盟會為了約束袁世凱，搞出一部《臨時約法》，裡面不肯包括男女平權條款，唐群英等女同盟會員就與孫中山大吵。後來國民黨成立時，她因為黨章里拿掉了男女平權的條款，在黨的成立大會上怒打宋教仁、林森一人一耳光。唐群英在1913年還掀起過一場怒砸《長沙報館》的風波，非常之熱鬧，到以後講民國的章節再說。 秋瑾和唐群英的婆家都在湖南雙峰縣荷葉鄉（現在叫荷葉鎮）。歷史有時的確搞笑，這個荷葉鄉本來是曾國藩的老家，因曾而出名。曾國藩是儒家的一座高峰，他的婦女觀是極為傳統的，而且對下一代教育得很徹底，以至於滿女（小女兒）曾紀芬直到民國後多年都謹尊父親遺訓。可曾國藩的老家同時又是中國近代的“女權之鄉”，不但出了秋瑾，唐群英，還有葛劍豪、蔡暢等人。現在這些名人故居統統被當地政府開發為旅遊點。 這裡要說說葛劍豪。她後來被共產黨人尊為革命的母親，她的六個子女中除了兩個夭折之外，其他的都參加了革命，最出名的是兒子蔡和森，女兒蔡暢。兒媳向警予和女婿是李富春也是中共元老級的人物。 葛姓是荷葉鄉的望族，不過她家並不富裕，16歲嫁給了永豐縣的蔡蓉峰。葛劍豪和秋瑾差不多同齡，受秋瑾的影響很大。民國後鄉里辦起了一所女子學校，她那時已經快五十歲了，跟着女兒、外孫女一起報名念書，祖孫三代同進學堂，成為一時佳話。後來她又跟着兒女們一起去法國勤工儉學，成為年紀最大的留學生之一。 葛劍豪的丈夫蔡蓉峰，按照黨史上的說法是個落後分子。他最大的劣跡是打算把小女兒蔡暢許給財主家作童養媳，以換取500塊銀元。那時蔡暢只有12－13歲。葛健豪知道後堅決反對，後來想辦法把蔡暢弄到了長沙，才算躲過這一劫。這件事也是倚靠了當時已經成人的蔡和森才辦成的。不過據說後來蔡蓉峰也發生了思想進步。1928年大革命後，中共黨員面臨着一片腥風血雨，葛健豪只好回到老家，仍然跟着丈夫和孫輩們一起生活。 葛健豪到1943年在湖南老家去世，直到臨終，都不曉得兒子蔡和森早已犧牲了。 【無處安放的德齡公主】 把德齡放在“革命篇”里，有點不倫不類，但也不至於特別離譜。電視劇《德齡公主》裡面就說她父親裕庚在法國會見過孫中山，她本人在北京目睹過秋瑾和封建老公吵架，對秋瑾佩服得不得了（注釋5）。 德齡不但是近現代中國最早的女海歸，而且是最早一批外嫁女中的佼佼者。1907年她與美國外交官懷特結婚時，大清王朝尚未終結，她的婚姻還是很有些革命性的。只是她的婚姻後來並不成功。 她是個混血兒，母親是法國人。她父親擔任駐外大使，孩子們就跟着住在國外，日本、法國都待過，學了好幾國外語。後來全家回國時，趕上慈禧太后推行與國際接軌的新政策，她和妹妹容齡被招進宮中擔任老佛爺的英文和法文秘書，哥哥勛齡則充當了太后的攝影師，給我們留下好幾張珍貴的歷史照片。 德齡、容齡姐妹倆不但年輕漂亮，而且充滿朝氣和洋氣，受到老太后相當的寵愛，雙雙榮獲郡主封號。後來這個封號出口轉內銷，變成公主了。可嚴肅的史家認為，她們是否真的獲得過郡主的封號很難講，因為尚無過硬證據支持。德齡在皇宮裡只待了兩年，後來跟着老公去美國後，就寫了好幾本清宮內幕，據說銷路一直不錯。 我們現在知道的德齡公主基本上是她自己文學作品裡的形象，到底有多真實是個疑問。按照她本人的說法，她擔任過光緒的英文教師，暗戀過光緒。她曾試圖調和過慈禧和光緒的母子關係，但並不成功。因為站在親光緒的立場上，德齡的作品中對慈禧就多有批判，大膽揭露出慈禧太后的殘暴一面。她還勇敢地拒絕了太后妄圖強加於她的包辦婚姻。本來慈禧想把她嫁給榮祿的一個兒子，那樣她就是宣統皇帝的舅媽了。不過她的敘述很少被史學家引用，她在文壇上的地位只怕更高一些。 .................................................. （注釋1）打人這件事可能最早出自徐自華的《爐邊瑣憶》。徐自華是秋瑾的結義姐妹之一，她的記敘可能有偏袒。我沒讀過《爐邊瑣憶》原文，是從網文《古代才女的美麗與憂愁 》裡看來的，作者是江湖夜雨，在新浪有連載。 （注釋2）據永田圭介所著《秋瑾——競雄女俠傳》一書說，秋瑾向魯迅等人發難是在陳天華的追悼會上。當時日本政府為了取悅清政府，修改了“清國留學生”政策，結果陳天華以死抗議。在追悼會上，有的留日學生提出集體回國以示對日本政府的抗議，另一些學生希望能夠留下來完成學業再走。魯迅和許壽裳屬於後者，結果被秋瑾拔出刀來大喝：“投降滿虜，賣友求榮。欺壓漢人，吃我一刀。” （注釋3）秋瑾墓到共和國之後還折騰過幾次。一次是1964年，秋瑾墓和徐錫麟墓忽然被從西湖旁邊遷到荒僻的雞籠山去了。其中原因，有人說是因為毛澤東那時駕臨杭州，不樂意在“死人”旁邊落腳，地方官於是趕緊給墳墓搬家，但後來事情引起公憤，又悄悄搬了回來。此事不知是否屬實。文革期間，紅衛兵連秋瑾墓也不放過，把墳墓全部搗毀，屍骨拋於荒野。直到八十年代，政府才又重修秋瑾墓，這一次還立了她的雕像。 （注釋4）關於呂碧城的傳奇一生，參見網上流傳的文章《風華絕代的民國第一奇女子 》，作者：劉繼興。 （注釋5）我沒看過《德齡公主》這部電視劇，只在網上看過內容簡介。