1973年5月，我接到解放軍總政治部的調令，從武漢軍區總醫院調到北京解放軍總醫院（301醫院）。

1974年9月上旬，院領導安排我到該院南樓14病室工作。14病室是當時南樓設在外科樓的唯一一個高幹病區，坐落在外科樓的四層西南角，主要收治部隊副軍職幹部和少數當時所謂有問題的軍隊及地方領導。

那時，我是住院醫師，分管六七個病人，其中5床的那個病人叫“145號”。經科室領導介紹，“145號”就是廬山上“跌下馬來”的彭德懷。因彭德懷在政法幹校時的代號為“5號”，來醫院住的是14病室，故被中央專案組定為“145號”。

彭德懷，那個身經百戰、威震敵膽、戰功顯赫的元帥？毛澤東曾賦詩“誰敢橫刀立馬，唯我彭大將軍”讚頌過他，此時卻成了專政對象。接受如此特殊而又神秘的任務，我心裡不免一陣緊張。然而，無條件地執行命令是軍人的天職，不能推辭。

科室領導及專案組人員反覆對我強調：你是一名醫生，任務就是治療病人。對彭德懷的治療，該怎麼治就怎麼治，該用什麼藥就用什麼藥，有問題按級請示報告；醫護人員進屋查房，不得擅自和他談話，不應回答與診療無關的事情；除有關醫務人員及專案組人員外，任何人不得進入該病房；5床的房間裡有看守人員24小時晝夜值班，非醫療需要，不讓他出病房；要注意保密。

看不出他曾指揮千軍萬馬

接班後，我認真地聽了交班醫生的介紹，又仔細地複習彭德懷住院以來的病歷，得知他的詳細病情：

彭德懷是因便血十餘天，且越來越嚴重，上廁所都起不來，於1973年4月12日晚8時許，被監護人員攙扶着走進南樓14病室的。初診為直腸癌。4月18日，醫院正式通知中央專案組，“145號”必須儘快手術，否則有生命危險。

專案組只好打報告請示周恩來總理。周總理批示：“彭德懷同志的問題還沒有搞清，手術不要受到影響，一定要做好。”醫院落實周總理的指示，立即投入到手術前的準備工作。4月26日，醫院為彭德懷做直腸癌手術，術中發現癌症已轉移，隨即切除腫瘤，並在左下腹造人工肛門。

我第一次進“145號”的病房，是和病區正、副主任一起查房時進去的。彭德懷半坐半臥在病床上，他那稀疏枯白的短髮，那倔強的消瘦的鐵青的方形臉龐，那深沉有力且蘊含着幾分憂鬱的眼睛，那寬厚的總是緊閉着的微微向下彎曲的嘴唇，那高高突起的喉結，呆滯而憂鬱的神情，似已病入膏肓。他身上穿的是一套破舊的黑棉襖、黑棉褲。顯得平平常常，普普通通，絲毫看不出曾是一位指揮千軍萬馬的英雄。 我也沒有想到，這位叱咤風雲的元帥已經走到了生命的最後兩個多月。 

“我是廬山上那個彭德懷”

彭德懷的病房是病區西邊的最後一間，這間十餘平方米的病房裡，門窗緊閉着。靠近床尾佇立着一位面無表情地緊盯着他的軍人，一個班的戰士一天24小時三班倒地看守着他。房間裡除了幾本《毛澤東選集》及幾張過時的《人民日報》、《解放軍報》外，顯得空曠陰冷。

為了限制他的活動，他想寫字，不給筆，他想聽廣播，沒有收音機，屋內更顯得冷清和死寂。也許看到我是新來的醫生，他指着床頭病歷卡片對我們說：“我不叫這個‘145號’，我是廬山上那個彭德懷！”

沒有人敢搭腔。他就自顧自憤憤不平地說下去：“我在廬山會議上沒有錯，我錯在哪裡呀？我寫信給主席，符合原則，我是根據國內情況和即將召開的廬山會議的內容而寫的，是給主席作參考的，為什麼竟說成意見書呢？說我懷有什麼陰謀，有計劃、有組織、有綱領、有目的……都不對。但我是有準備的，準備什麼呢？準備開除黨籍，準備和老婆離婚，準備殺頭！”“我從來不怕死，我可以毀滅自己，但決不出賣自己。”說完了便仰天長嘆。

此後，我時時刻刻感到肩上的責任和壓力，所以一直戰戰兢兢，如履薄冰。

此時，手術後1年零5個月的彭德懷，癌症已擴散到肩部、肺部及腦部，身體每況愈下，受盡病痛折磨，很痛苦，但他對自己的病總是置之度外。

“我不喊你‘萬歲’，我祝你健康”

他的身體已經十分虛弱，但他仍每天數次到衛生間裡，自行清洗大便，為假肛換熬料。醫生、護士要幫忙，他揮手拒絕，說：“太臭，你們走開！”他知道自己的時間不多了，急切地要把自己滿肚子的話傾吐出來。

他激憤難平地說：“最大的罪名是把我定為反革命集團的總頭目，根據是什麼呢？就是在廬山，我以私人名義給主席寫了一封信。還有就是在上廬山之前，我出訪了東歐一些國家，因此說我‘裡通外國’，搞什麼‘軍事俱樂部’，這完全是強加於我，我絕不承認，因為本來就是子虛烏有嘛！”

他不停地說：“說假話，搞浮誇吃香；說實話，講真話有罪。世上哪有這樣的道理？”他有時大聲反問：“我是共產黨員，為什麼看到黨受損失不應當說真話？我是政治局委員，有權向主席反映情況嘛！” 他不時流露出有話無處訴說的心態，情不自禁地流着眼淚，念叨着毛澤東、周恩來、朱德等人的名字，傾訴自己心中的委屈和鬱悶。

每次查房，總聽見他喃喃自語：“主席啊主席，你是我彭德懷一生最敬佩的人。我倆在一起三十多載，歷經多少風風雨雨，坎坷磨難，你是最了解我的，你說我像猛張飛，既有其粗，亦有其細，我是心服口服。可是因我的一封信，幾段發言，為什麼竟惹出你這麼大的火氣？你是不是‘萬歲’聲聽得多了，聽不進一點兒逆耳忠言了？這樣就太可悲了，後果不堪設想啊！”“人們有時喊你一聲‘萬歲’，是出於對你的敬仰和熱愛，如果張口閉口高喚‘萬歲，萬萬歲！’這就讓人懷疑究竟是精神不正常，還是別有用心。我不喊你‘萬歲’，我祝你健康，長命百歲！”