一個小人物對九一三事件的回憶：《太陽熄滅了一半》

陳向陽

１９７１年的９月份，廠里讓我去參加十一天安門廣場的“打旗”任務。在中學時我參加過１９６８，１９６９，１９７０三年的廣場組字。在組字的人群邊上還有一圈人打着紅旗，給那些字鑲個邊。這回我從組字變鑲邊了。全造紙廠去了１６個人。打旗到底比組字容易，工人也比學生聽話，所以不用狠練。９月８號才通知，一個星期里也只練了２次。剛說要去天安門廣場實地合練呢，９月１６日卻讓我們去福綏境街道聽傳達中央指示。什麼指示呢，說今年十一天安門的遊行取消了，晚上也不放花了。這可太奇怪了！心眼多的人馬上就能猜出是出了大事。年年十一都遊行，今年本來也要游，突然又不游了，不是半道出事是什麼？中央指示說“主要因為戰備”。怕蘇修趁着十一突然進攻？可１９６９年珍寶島剛打完，最緊張的時候十一遊行也沒耽誤啊。肯定是出事了，中央出事了，而且是大事。

十一那天挺平靜，天安門什麼活動都沒有。只在各個公園裡演節目。我們廠去了２０人，在紫竹院公園裡坐在指定的地方看節目，不讓到處亂逛。公園也不是誰想去就去，憑事先發的票進門。

十一過後，一股神秘氣氛開始瀰漫，先從軍隊大院傳出“小道消息”，說軍隊早已進入一級戰備。戰備倒不新鮮，一直都在戰備。但這回不一樣了，不像是防備蘇修。防備蘇修不會讓咱們自己的陸軍把自己的空軍繳了械吧，傳說陸軍已經接管了空軍機場，一架飛機都不許起飛，因為有人要搞政變！終於我們院裡也開始有人眼睛發亮，臉上略帶一絲輕蔑，說話吞吞吐吐神神鬼鬼，不時一聲冷笑。這是掌握了重大機密卻又不能說而憋出來的症狀。在１０月中旬的一天，一個哥們兒實在憋不下去了。一人獨享重大機密決非幸福而是折磨，化折磨為幸福的辦法就是向哥們兒泄密，但先要對方發誓到此為止決不外傳。他在我的手心描出一個“林”字，這就是政變的頭子了，他讓我拼命往高了猜。林，林，林什麼呢？林伯渠？不對，這個林好像已經死了，還有林什麼呢？，林，林，林武漢，更不對，那是我小學同學，必須是中央的大頭目，還掌握軍權的。林，林，啊！我突然遭了電擊一樣，眼睛猛的瞪起來，倒吸一口涼氣：能是他？！接着嘴也出毛病了，“林－，林－，林－……”另一個字已經到了嘴邊，卻怎麼都說不出來。那哥們兒看我恐怖的樣子，料我猜對了，使勁點頭：“對，就是他，就是他！”我感到全世界在顫抖，周圍的一切都變了，但嘴裡只能說：“我（重音，讀第四聲）操！我操！！我操！！！”語言實在不夠使，根本表達不出那種震撼。

本來的世界多麼簡單明亮：毛主席光芒萬丈，世界第一，林副統帥光芒不到萬丈也有九千丈。有了正副統帥一切都不用擔心了，全中國全世界都安排好了。可突然間，天上的太陽熄滅了一半。這跟揪出劉少奇可不一樣，毛主席和劉少奇鬥爭的消息早就不斷泄露，至少給了我們半年的“預警期”，而且那會兒的劉少奇，說句不敬的話，連那會兒的毛主席也算上，還沒上升到如今正副統帥如同太陽一般的高度。本來黨的九大已經是勝利大圓滿了，劉少奇一夥子全清除了，原來顛倒的全都擺正了，從此乾坤郎郎日月有序。可突然，這一切全垮了，全是假的了！這可怎麼辦呢？如果林副統帥都能變成壞蛋，那除了毛主席一個人，還有誰靠的住呢？如果這樣的事都能發生，還有什麼事不能發生？如果這樣的事都可以相信，還有什麼事不能相信？如果什麼事都能信，也就是什麼都不能信了。

◇　思想轉彎

咱們毛主席黨中央怕冷不防把人民嚇壞了。就像一個人的親媽死了，你不能馬上告訴他死了，得先從有病，病重，一點點來。於是先發下通知說四個偉大不能說了（偉大的導師，偉大的領袖，偉大的統帥，偉大的舵手），還讓每個人把毛主席語錄拿出來（那會兒是人手一冊，上班下班全帶着），把再版前言撕掉。雖然沒有任何解釋但已經透出了病重的消息。四個偉大和再版前言可都是咱林副統帥的傑作。

終於，在１０月底中央文件傳達到了我們這個北京的社會底層，全場鴉雀無聲，連光惦記家裡一天三頓飯的老娘們也知道這事不小。那些“可以教育好的子女”更是聽的兩眼放光。他們也有點擔心，怕把高興勁暴露出來招惹麻煩，但心裡肯定是樂壞了，正在美滋滋的看咱們共產黨毛主席的笑話。他們一般都挺聰明，掂的出來這個笑話有多大。

傳達的文件除了中央通知還有罪證，主要是“五七一工程紀要”，就是個政變計劃。此外還有毛主席給江青同志的一封信，劉書記念了兩遍大夥也沒聽明白什麼意思，學問太大。劉書記說不忙，以後還要使勁學呢。本來我們普通群眾是每星期一、三、五下班後半小時政治學習，經常是１５分鐘念段報紙就“放學”。這回文件傳達後，變成了每天下班學一小時，星期四下午還占上班時間學半天。學習太必要了，這是給廣大革命群眾定心安神，以防頭暈腦亂，動搖了對咱毛主席黨中央的信仰。

劉書記，魯副書記，還有幾個黨支部委員參加各個班組的學習，嚴密監督以防“逃學”。每個人都必須發言，這是態度問題。大家發言裡都有“搶班奪權，陰謀政變，暗殺毛主席，罪該萬死”之類的。記性再好點的就能說出“語錄不離手，萬歲不離口，當面說好話，背後下毒手”。文件報紙聽了一遍又一遍，連大字不認幾個的半大老太太也能說出“倉惶出逃，溫都爾汗，折戟沉沙”一類的詞。可劉書記不喜歡千篇一律，啟發大家要批的深刻點，最好用自己的話批。但一離開報紙上的句子，大夥的話就說不利落，容易磕巴。還是新入黨的古大翠帶頭，她雖然人比較糙，但對毛主席共產黨是絕對的赤膽忠心。她說：“這林禿子早就是個壞蛋，嘴上說好聽的，背地裡一貫反對毛主席，他根本就不會打仗，淨搶別人的功勞”。不會打仗文件上到有，但搶別人的功勞好像文件上沒提，還算有點新意。古大翠接着來：“我早就看出他林禿子不是個好東西！”大夥精神一振，想聽聽咱們大翠眼力怎麼這麼好，“你看他那眉毛長的。那禿瓢腦袋。那小白臉。拿本語錄裝模作樣，一晃一晃的。還有講話那聲，像個爺們兒嗎？一看就不是好人！整個就是奸臣！”古大翠說的有道理，好幾個半大老太太趕緊點頭表示早有同感。但愛說怪話的小於子小聲的來了一句：“那你怎麼不早說呢？”大夥有點想樂：早說？要早說了，今天的古大翠可就不知道是死是活了。劉書記趕緊把批判的焦點往正道上引，說咱們要批林彪的反動本性，不能光看表面。於是大夥又回到報紙文件的套路。“五七一工程”比較好批，因為都是大白話，就是搞政變搞暗殺唄。誰敢暗殺毛主席當然是罪大惡極，萬惡不赦，死有餘辜，……反正什麼詞狠就使什麼詞。肚子裡新詞比較少的文盲半大老太太愛用“殺千刀的”之類的老詞。

在批判中出現了一個“絞肉機”疑問。五七一工程攻擊咱毛主席的無產階級專政是“絞肉機”，今天拉這派打那派，明天拉那派打這派，把有功之臣一撥一撥的都絞了。古大翠說對付壞蛋，比如林禿子反革命集團，就是不能客氣，就是要絞，絞個稀巴爛，有一個絞一個，有一對絞一雙，有一群絞一群！大夥雖然覺的古大翠顯的太狠了點，不像個婦道人家，但話說的沒大毛病。不想劉書記卻不認可，皺着眉不斷搖頭：“大翠呀，這麼說可就上了他們的當啦，他們攻擊無產階級專政是絞肉機，純粹是歪曲誹謗，是給他們政變找藉口呢。咱們可不能認下來呀，順着他們說不就上當了嗎？”大夥一聽，劉書記是比古大翠強，可人家古大翠哪錯了呢？壞蛋是不是該絞呢？於是都豎起耳朵聽劉書記怎麼說。可劉書記講了一大陣，繞了一大圈，就是沒直截了當的說：壞蛋到底是該絞呢還是不該絞，給大夥和古大翠心裡留了個大問號。

但真正的學習難點還是毛主席給江青同志的那封信。也不知念了多少遍，大夥還是不懂。劉書記特有耐性，一點點來，先把不好懂的地方一個個的解釋，比如“魏陳二同志”是誰，“西方一個山洞”在哪，“我的朋友”又是誰，“白雲黃鶴的地方”又在哪，還有什麼“晉朝人阮籍”，“皎皎者易污”，“水擊三千里”之類的。學了一天又一天，除了幾個全文盲老太太不可救藥，其他人差不多每個詞都明白了。可全合在一塊還是不懂，也不是不懂，是有點糊塗：咱毛主席過去不這麼說話呀。比方說：“馬克思、列寧也被人們打的粉碎了，何況我們呢？”過去咱們可都說“戰無不勝的馬克思列寧主義萬歲！”，怎麼突然已經讓人打的粉碎了？這話也就是毛主席能說，換我們老百姓誰說誰就是反革命呀！他老人家怎麼有點底氣不足呢？大不敬的說吧，簡直是悲觀喪氣。好像咱毛主席不贊成林彪，可不贊成您倒是說話啊，他林彪不得乖乖聽您的呀，怎麼就身不由已讓人家當大旗用了呢？你聽：“我是被他們逼上梁山的，不同意他們不行了，…。．山中無老虎，猴子稱大王，我就變成這樣的大王了，…。．我就只好上梁山了。…。當了共產黨的鐘馗了。

……吹的越高，跌的越重，我是準備跌的粉碎的。……”聽聽！咱毛主席什麼時候這麼窩囊過呢？

念了一遍又一遍，大夥終於明白這封信的意思是說早在１９６６年，五年前呢，咱毛主席就看出林彪有點不地道，嘴上說一套，實際不知想幹什麼，所以暫且先由着他，看他小子玩什麼花招。我們維修組另一位黨員粱秀英趕緊公布體會：“咱毛主席早就看出林彪的陰謀詭計了！”但馬上又楞了，因為接着就得解釋：看出來了為什麼不收拾他呢？古大翠趕緊解圍：“咱毛主席那是考驗他呢！”考驗？有這麼考驗的嗎？給他個副統帥、接班人？大夥的眉頭還是沒解開。劉書記又接着說，說了半天也沒說圓。既然學了好些天還說不圓，大夥心裡不知不覺就用了自己的解釋：敢情咱毛主席讓人家給涮了，老虎也有打盹兒的時候啊。雖說林彪最後折戟沉沙了，算是老天有眼，可咱毛主席當初確實是看走了眼，上了林彪的當。說句大不敬的話吧，換上咱古大翠都不至於上當，古大翠準保重用朱德陳毅那樣的，一看就是忠臣。就憑林彪那模樣？沒戲！

林彪爆炸以後，老百姓嘴上不說，可在心裡邊呢，毛主席再不是光芒萬丈了，黨中央也不偉大正確了，乾脆沒法相信了，裡邊隨時隨地不定有什麼大膿包大炸彈呢，只不過包着裹着不讓咱老百姓知道。可說不定哪天就包不住了，就能嚇人一跳。不過呢，有了林彪這齣戲墊底兒，再有什麼也嚇不住咱老百姓了。

寄自澳大利亞