本文摘自《名人傳記》2013年第1期,作者:葉永烈,原題:《江青秘書閻長貴人生中的“四個一”》,
閻長貴談起他當了一年江青秘書的經歷: 1967年1月9日他擔任江青秘書,1968年1月9日遭到隔離審查,前後整整一年。
閻長貴說,把他調入釣魚臺工作的,是當時擔任中共中央辦公廳政治秘書局領導的戚本禹。閻長貴最初是在1966年7月進入釣魚臺,原住十一號樓,後搬至十六號樓,在“中央文革小組”簡報組工作。當時江青的聲望如日中天,所以每天都會收到從全國各地寄來的上千封甚至兩千多封信,閻長貴負責處理這些群眾來信,於是跟江青有了一些接觸。那時候,江青並沒有專職秘書。1966年年底,戚本禹通知閻長貴,要他給江青當秘書。閻長貴連忙說自己沒有當過秘書,恐怕無法勝任。戚本禹說,這是組織的決定。就這樣,從1967年1月9日起,閻長貴來到十一號樓,擔任江青的首任專職秘書。
我問閻先生對江青的印象。閻長貴說,雖然他後來受江青冤枉,被關進秦城監獄達七年半之久,但是他對江青一直持實事求是的態度,並不因為江青被推上歷史審判台而把她說得一無是處。在閻長貴的印象中,江青頭髮很黑,皮膚白皙,從來不塗脂抹粉,衣服也不是很多,但是整潔乾淨,穿着得體,並不是如同粉碎“四人幫” 之後相聲里諷刺的那樣,說“江青禿頭,戴假髮”。江青待人有時也挺客氣,懂禮貌——雖然她經常發脾氣。至於崔萬秋所著《江青前傳》中說江青有“四大面首”,純屬胡說八道。閻長貴說,江青出身低微,在上海是一個左翼演員。她在上海灘因主演話劇《娜拉》走紅之後,能夠拋棄十里洋場紙醉金迷的生活奔赴延安,是追求進步的表現。閻長貴特別提及,白求恩是第一個報道江青的外國人。白求恩在1938年3月31日至5月2日生活在延安,見到了江青。當時江青還沒有與毛澤東結婚。1938年8月2日白求恩在加拿大報紙上發表的文章中,寫及江青這位“來自上海的著名電影演員”。白求恩寫道:“幾個月以前,這個女子還是無數人的寵物,過着奢侈的生活。現在,她與其他學生同吃小米和胡蘿蔔,與其他八個女子同住一個窯洞,同睡一張硬炕。沒有口紅,沒有脂粉,沒有香水……她像其他所有學生一樣,一個月只有一元錢的生活費,用來買肥皂和牙膏。”“她快樂嗎?”白求恩以為,她一定非常快樂,“因為她像一隻松鼠一樣活潑和淘氣。”
閻長貴說起了郭沫若。雖然郭沫若在“批林批孔”時遭到江青的批判,而且郭沫若在粉碎“四人幫”之後寫詩稱“大快人心事,揪出四人幫”,斥責江青“精生白骨,自比則天武后”,但是“文革”初期郭沫若寫過《獻給在座的江青同志》:“親愛的江青同志/你是我們學習的好榜樣/你善於活學活用戰無不勝的毛澤東思想/你奮不顧身地在文化戰線上陷陣衝鋒/使中國舞台充滿了工農兵的英雄形象。”閻長貴回憶,郭沫若之子郭世英在“文革”中自殺,周恩來、陳伯達、江青都到位於北京後海的郭沫若家,表示慰問。閻長貴擔任江青秘書,卻從未替江青起草過講話稿。閻長貴說,江青都是自己擬好一個講話提綱,就連那篇產生很大影響的講話《為人民立新功》,也是江青自己擬了個提綱講的。閻長貴只是在江青每次講話之後,幫她整理一下講話稿而已。
閻長貴憶及,他還曾經擔任江青的警衛員——那是在1967年4月中旬,江青的警衛員孫立志因查出肝炎被調離,另派了一位新的警衛員。江青說:“我怕見生人。”於是就叫閻長貴兼警衛員。閻長貴一天兵也沒當過,他對江青說:“我一點兒警衛知識也沒有……”江青說:“當警衛員不就是跟着我出去嘛!”閻長貴沒法拒絕,兼了半個月的警衛員。五一節前來了新的警衛員孫占龍,他就不再兼了。