清人紀曉嵐,是孔子讚譽的那種“敏而好學”的文學家。他生於清雍正二年,出身書香門第,少年時譽為“神童”,21歲中秀才,24歲考中解元,31歲以二甲第四名進士入仕,先在翰林院為庶吉士,後晉升為右庶子,掌太子府事,在乾隆時恩寵倍加,受命為《四庫全書》總纂官,十三年中披星戴月編書,終於編成經、史、子、集四部,紀曉嵐還親自寫了《四庫全書總目提要》。《四庫全書》是一部研究中國文史的重要工具書。紀曉嵐也由內閣學士升遷禮部尚書。他一生中五次出掌都察院。紀曉嵐80歲時,還拜協辦大學士,加太子少保銜,兼國子監事。紀曉嵐82歲卒於嘉慶十年,嘉慶皇帝御賜碑文:“敏而好學可為文,授之以政無不達。”
“敏”而“達”,也可以說是對紀曉嵐的評價。所謂“敏”,即指他刻苦好學,博學強記,年輕時喻為“河間才子”,才名與袁枚同,時有“北紀南袁” 之稱。但他一生只留下一部筆記小說《閱微草堂筆記》和一部《紀文達公遺集》。原因是紀曉嵐中年時把大量精力花在編纂《四庫全書》上,自己著述少了。《閱微草堂筆記》內容豐富,知識性強,文風質樸淡雅,不少篇章揭示社會矛盾,敢於抨擊時弊,有很高的思想價值與學術價值。魯迅譽之:“雋思妙語,時足解頤;間雜考辨,亦有灼見;敘述復雍容淡雅,天趣盎然,故後來無人能奪其席。”紀曉嵐生前被推為清代學界領袖、文壇泰斗,此言非虛也。
明代才子解縉是《永樂大典》的總纂官,論才情可與紀曉嵐匹敵,但他43歲慘死於囹圄;而紀曉嵐卻因《四庫全書》而一生享盡榮華富貴。此中原因當然與解、紀兩人面對的皇帝有關。永樂帝朱棣能力強而生性多疑暴戾,視文人性命如草芥;乾隆帝則是一位善於執政而又雅愛文學的天子,他很賞識有才氣的文人,對文人的言論也較寬容,這是原因之一。原因之二,是與紀曉嵐的個人性格有關。嘉慶皇帝讚譽紀曉嵐,一是“敏”,二是“達”,解縉卻“敏”而不“達”,古代許多有才氣的文人未能終善一生,就是不“達”。
所謂“達”,一為通曉,即通情達理;二為達觀,即隨遇而安,對不如意的事能看得開。綜觀紀曉嵐一生,因他敢於直言,也曾引起同僚嫉妒,皇帝不快,和珅曾幾次難為紀曉嵐,幸虧紀曉嵐才思敏捷,每次都以巧言化險為夷,而與乾隆相處,也“伴君如伴虎”。一次,紀曉嵐與同僚在書館中讀書,因天奇熱無比,他便脫掉上衣,赤膊翻書,不料乾隆突然駕到,紀曉嵐來不及穿衣,趕緊脖子一縮,藏到書桌底下,乾隆早已看到,故意與他人談笑風生,紀曉嵐在桌子下大汗淋漓,實在熬不住,他本來是高度近視,便探頭問:“老頭子走了嗎?”話音剛落,才知乾隆正坐在他眼前,乾隆怒而責問,紀曉嵐從容答道:“老乃長壽之意,頭乃萬物之首,子乃聖人之稱,孔子、孟子皆有子,故萬歲乃‘老頭子’也。”儘管紀曉嵐以詼諧巧言周旋,但畢竟“伴虎”於側,他幾次直言,也曾惹乾隆大發雷霆,怒斥紀曉嵐:“我看你文學上還有一點根基,才給你一個官做,其實我不過把你們文人當作娼妓一樣豢養罷了,你怎麼敢大膽議論國事?”可見,紀曉嵐雖以通達處世,也飽受人格污辱。
紀曉嵐在上世紀90年代曾走紅影壇,電視劇中的紀曉嵐由張國立飾演,和珅由王剛飾演,但其實歷史上的紀曉嵐其貌不揚,高度近視,而和珅卻是一代美男子。據史記載,紀曉嵐比和珅大26歲,兩人政見不同,也常常在詩文中互相譏諷,但在政壇,無有很多交鋒。紀曉嵐在處世中還時常提醒和珅,和珅則在工作中很關照紀曉嵐,這與今日電視劇情節大相迥異。