共識網編者按：本文為止庵在漢唐陽光主辦的“解讀《古拉格：一部歷史》：真歷史與假歷史”活動上的發言，由漢唐陽光授權共識網編輯整理髮布。

有的人會寫歷史，有的人不會

謝謝各位。先講一個跟這個書沒有關係的事情。我們知道歷史這個東西很早就有了，但是古代人也把歷史看得很重，比方說我們在春秋戰國的時候，有這樣的故事。齊國重臣崔杼，弒齊莊公，齊太史書“崔杼弒其君”，於是崔杼殺掉了史官，太史之弟再記，崔杼再殺，崔杼終於放過他，最後歷史就留下了這筆。晉國也發生過這樣的事情，掌權者趙盾的弟弟趙穿把殺死國君，史官認為趙盾有責任，書“趙盾弒君”。無論中國還是外國都有類似的事情，說明都把歷史看得特別重。

中國很有名的史書《左傳》或者《史記》，如果用現在的歷史觀來看，會發現這些書裡面有很多地方是我們現在看起來不太能理解的。舉個例子，在《左傳》裡面有一個故事，故事說有一個刺客受人之命暗殺將軍，他發現將軍很早就上朝了，穿着朝服規規矩矩地坐在那兒等天亮，等着國王和其他大臣來，刺客覺得這個人是好人，突然就後悔了不想殺這位將軍了，最終撞樹自戕。唐朝劉知幾說，刺客已經自殺，被殺之人又不知道有人要殺他，那麼修史之人是怎麼知道這件事情的？這樣的事情怎麼能寫進史書中呢？

直到今天仍然有這個問題，就是有的人不會寫歷史，有的人會寫。我和戴老師70年代末讀書的時候主要讀的是文學，這麼多年來，文學類的書大家不愛看了，覺得是編的，大家愛看點真實的。所以現在歷史書比那個時候更受重視了，包括《古拉格：一部歷史》這樣厚重的一本書能夠出版，能夠被很多人關注，這也是現在才能有的事。但是，我們必須要想一想這本書所寫的歷史是不是真實？小說可以是假的，但是歷史是不是真的呢？如果這個問題不搞清楚，我們看待任何歷史都會有疑問。

今天來這個活動我跟主辦方說，咱們講講真歷史、假歷史這個題目吧。因為書的內容很多人看過，但是在沒有搞明白歷史的真偽的情況下，我們讀一本歷史和讀一本小說是沒有差別的。

我曾在微博上對一本歷史書提出過質疑，書中寫到，張學良喝了很多酒，心中又如何愛慕宋美齡，於是“嗷！”的叫一聲就率領大批人馬殺進去了，作者怎麼知道他“嗷！”的一聲呢？這對讀者可能比較有吸引力。這是寫法的問題，很多作者可以說這方面的訓練和修養不夠，會寫出這些看上去熱鬧，但是在真實性上有問題的東西。

另外有一件更重要的事情，因為某些政治上的原因，一個修史之人或是歷史研究者受到某種力量的制約，無法寫出真實的歷史，只能偽造。在世界上範圍中這樣的事情很多，以《古拉格：一部歷史》為例，《古拉格：一部歷史》只是蘇聯歷史的一個側面，如果說近來寫的這些蘇聯歷史更為真實，那麼和們所對應的一部“假歷史”，就是我小時候父母說很重要的一本必讀書，《聯共（布）黨史》，兩本書描繪的歷史大相徑庭。所以第一個問題是技術層面的，一個作者有沒有能力去寫一部真實的歷史？

第二個層面是意識層面，一本書要不要寫成一部真實可信的歷史？還是為了欺騙後人而寫的歷史？《古拉格：一部歷史》裡面，提到當時的很多歷史，包括以高爾基的名義寫的一部《斯大林命名的白海-波羅的海運河建築史》提到很多編造出來的歷史，這就使得後來的歷史學家更困難了。本來不存在的事情，被作者編造出來，歷史學者要去糾正這個不真實的、錯誤的歷史，然後還要告訴大家真實的是什麼樣子的。

所以歷史學，是由這兩部分組成的，假的歷史和真的歷史。這兩個問題直接影響到我們每一個讀者，跟我們每個人都有關。因為我們了解一段歷史的動機，就是想知道曾經發生過的事情的真相。結果作者告訴我們的卻是一些虛假的事情。

我覺得，真歷史和假歷史之間的差別非常大，這個重大差別使我們閱讀任何一本歷史書之前都應該搞清楚他書寫的是真歷史還是假歷史。在這個基礎之上，我們再談《古拉格：一部歷史》它是一本什麼書？它如果好，好在哪裡？

中國人了解歷史的途徑不大對

很多年前我自己讀歷史的時候，也不知道什麼是真的。尤其了解前蘇聯的歷史對中國人來講又增加了一重困難，因為中國讀者是從什麼地方了解歷史的呢？其實我們更多的不是從書本上，從歷史書裡了解歷史，更多的還是從電視劇、戲劇和歷史、文學作品中了解歷史。比如我們對中國哪段歷史最了解？三國，因為有《三國演義》。再往後，我們對岳飛秦檜這段比較了解，對《水滸傳》那段歷史比較了解。如果做一個統計，大家知道的歷史人物，比如知道曹操、呂布、花木蘭、穆桂英，會發現這些歷史人物都是大家通過影視作品了解到的。我們中國讀者了解歷史的途徑本來就不大對，我們平時願意看小說改編的電影，對歷史也是一樣，搬上熒幕的，尤其編成電視劇的，看起來比書容易所以都愛看。最近連書可能都不太看了，結果最熟悉的就是乾隆、康熙、雍正等，因為這些都是電視劇里演過的。

所以說如果真的要了解歷史，首先應該找對門。如果想通過小說和電影去了解歷史，尤其是通過電視劇，那麼基本上可以說是沒法了解歷史的。

真實的歷史往往平淡無奇

真實的歷史有幾個特性，第一個特性，真實的歷史和搬上熒幕上的歷史劇相比，戲劇性要差很多，真實的歷史很可能看起來平淡無奇。比如說我小時候看過一部電影叫《列寧在1918》，有一個衛隊長打入敵人內部，得到了一些敵人的消息，他把這些消息告訴了一個他以為是革命者的人，這個人實際上是壞人，於是殺了這個衛隊長。他臨死前說，托洛茨基是壞人。後來政府方面問這個同事他死前說了什麼，這個同事說“他說‘世界革命萬歲’”。這件事情是虛構的，但是它很有戲劇性，我小時候想，如果那個人說了實話，那麼後來就不用跟托洛茨基他們鬥爭那麼久了。但是這個情節是編的，舉這個例子是為了說明，觀眾喜歡看戲劇性的東西，但是真實的歷史往往缺少戲劇性。所以，如果把《古拉格》搬上熒幕也得編造很多故事和戲劇性的情節，因為一五一十地拍出來沒有意思。如果我們想看戲劇性，如果想看情節起伏跌宕的東西，恐怕真實的歷史對我們來講太沒有吸引力了。

所以，真實的歷史其實不是我們平常閱讀或者觀賞的需求所準備的，它是在我們的觀賞閱讀需求之前就存在的。我們應該把對於歷史的戲劇性和情節起伏跌宕的要求放棄掉，這樣才能接近真實的歷史。

第二個特性，真實的歷史往往是不以我們的意願所轉移的。我們看電視劇、看電影，一般來講，最終會有一個大團圓結局。最後壞人倒霉，好人就算是受到冤屈也昭雪了。但是真實的歷史並不是這樣的，包括《古拉格：一部歷史》這本書所記載的，因此在閱讀這樣的書的過程中，讀者會覺得不斷受打擊不斷失去信心。為什麼？你想這個事是不是該結局了，壞人是不是該受到懲罰了？還沒有，還早着呢。《古拉格：一部歷史》所記錄的歷史並不長，起源於1917年，止於1992年，70多年的歷史，但是這段歷史真的是人類歷史中比較漫長的一段，好像漫漫黑夜而走不到頭的感覺。真實的歷史往往是讓人絕望的歷史，不是能滿足我們在道義上、或者倫理上、道德上的要求，所以我們了解歷史也要把這個心思放棄掉。

第三點，我們要看看作者是怎麼寫的。判斷一段歷史是真實的還是虛構的一種方法，就是看這些書所引用的材料的來源。如果絕大部分內容是作者自己說的，或者引自其他人的書裡面人家已經用過的材料，或者經過人家篩選的、不是原始材料出發的，這就可疑。如果材料非常原始，就像安妮在為中國版寫的序中特別強調的她所使用的材料，來源於完全對立的兩個途徑。一部分是古拉格倖存者他們所寫的回憶錄、他們做的口述，以及對他們的採訪，這部分表述出來可能會讓人覺得他們都是受害者，不會說有利的話。因此這本書的另一部分材料是取自各級政府的檔案，包括當局的檔案。從集中營一直到政府，各級政府的檔案，作者把兩種材料加以對照寫出這本書。

在西方這樣的寫法是標準的歷史寫法，放在一個作家身上的話，他不需要這麼做，如果放在畫家身上也不需要這麼做，因為只需要把全部心思投入到藝術的創作上去就行了。如果我是作家寫一本關於張飛的書，那我只需要把我腦子裡的張飛寫出來就行。但是歷史不能這樣寫，歷史書有基本的寫法，既然寫這本歷史，就得把這個歷史所涉及的材料都掌握了。所以她寫完這本書基本的效果，就是別人在一段時間內不能再寫了，她已經把這件事情說完了，除非有新的材料那是沒有辦法再往下說了的，這就是標準的歷史書的寫法。

戴老師翻譯過一本書叫《卡佛傳》，也是這樣，不能再寫了，若干年內沒得可寫了。

所以歸納起來就是我們要有一種讀歷史的方法，這個方法是我們作為一個歷史學者的要求。這也是一個歷史學者在寫歷史時候的追求，這兩方面應該是一致的。

共識網