提起清末的革命女性，不能不首先说到秋瑾。鉴湖女侠既是一个激烈的革命者，又是个极有才情的女子。她留下的百余首作品中多含佳作，今人编选中国历代诗词，常会选中她的。从现存的几张照片上看她的相貌很清秀，偏性格充满英雄气概，与周遭世界极难和谐。那个巨变的时代对秋瑾来说很难说是幸还是不幸。革命让她英年早逝，可是如此豪情万丈的一个女人，也只有革命才能成全她。 【秋瑾的丈夫王廷钧可能是个好老公】 秋瑾的婚姻并不幸福，这毫无疑问。她的一句“可怜谢道韫，不嫁鲍参军”，成为后来多少嫁错郎的才女们的共同心声。后来的研究者们大多同意，她对婚姻的无比失望是走向革命的巨大动力之一。 可这并不意味着秋瑾的丈夫王廷钧是个坏人。多年以来，王廷钧在文字中受到了简单粗暴的处理，在最严重时被当作封建夫权的蛮横化身，是企图阻挡革命洪流的顽固派，在轻松一点的时候也被说成是不学无术的纨绔子，或者胆小怕事的萎缩男。如今我们抛弃革命政治的标尺，以平常心来看，不能不说句：小王也不容易呀！他们的悲剧是包办婚姻的悲剧。 秋瑾与王廷钧的婚姻在当时的官绅阶层中极为普通。王廷钧的父亲王黻臣是湖南乡间（双峰县荷叶乡）的一个富商，是跟着曾国藩起家的，据说曾、王两家还是远亲。秋瑾的父亲秋信候在湖南做官时认识了曾国藩的孙子曾仲伯。通过曾家，这桩婚事就结成了。成亲时秋瑾已是二〇出头，比王廷钧年长2－3岁。 王家虽然不是书香门第，但有钱。秋瑾家虽说不富裕，但祖父、父亲两代为官，有社会地位。刚成婚那两年婆家对秋瑾是很尊重的。王廷钧虽不是才子，但据说长得一表人才，符合那时候文弱书生的审美标准。秋瑾嫁过去后一年就生下了儿子王沅德。公公婆婆得了宝贝孙子，更是把秋瑾当少奶奶一样供着。 秋瑾是个思想敏锐、眼界开阔的人，又具有超前的女权意识，作诗说“始信英雄亦有雌”，很想自己干一番事业。王廷钧却无法超越时代，因而婚姻注定不幸。他可能有点小毛病，但基本上是个按照社会主流标准来生活的男人，那时的主要工作是帮助家里的生意，料理“义源居”当铺。秋瑾对生意显然没什么兴趣。她有才女脾气，嫌老公不会作诗填词，和她没共同语言。可是作诗是要有点天份的，小王就是想学也学不象。秋瑾又瞧不起王廷钧胆小怕事，一说到点维新啊变法啊就吓得要死，可这也不能怪小王啊，毕竟那时候维新派尚未获得平反，谭嗣同的血还是温热的。不管怎样，秋瑾觉得自己的生活很不幸，常向闺密李闰诉苦。李闰是谭嗣同的遗孀，也是一位思想超前的女性。 王廷钧一定也感受到秋瑾带来的巨大压力。1900年，也就是婚后第四年，他花钱捐了一个官，到北京去做户部主事。我怀疑这多半是讨好老婆的举动，想证明自己给她看。他不会写文章，但只要进入官场，仍有希望出人头地，封妻荫子。秋瑾带了儿子跟着他一起北上，总算离开了闭塞的山乡。当年曾国藩到北京做官，可是把夫人留在湖南老家敬老爱幼的。 岂料这一北上，更加速了他们这个小家庭的瓦解。因为在北京，更能体会到时事的巨变。那年正好是庚子之乱，北京待不下去，只好先回家避祸。到1903年，局势平稳下来，王廷钧再次入京，秋瑾再次跟随。这时女儿王灿芝已经出世，秋瑾也已开始关注革命。他们这次北上，把6岁的儿子留在老家，只带了尚在襁褓中的女儿。 这一次，秋瑾遇到了生命中另外一个重要的女人，才女吴芝瑛。她与安徽桐城派古文家渊源深厚，后来嫁了无锡名士廉泉。吴芝瑛也是晚清的新女性，可贵的是她老公的思想跟她同步，因此婚姻幸福，就不像秋瑾那样激烈。廉泉和王廷钧当时都做着小官，两家是邻居。两位太太志同道合，天天串门，义结金兰。后来的事实证明她们这是过命的交情。秋瑾就义后，是吴芝瑛和徐自华两位结拜姐妹冒生死之险为她张罗丧事。秋瑾在吴芝瑛那里读到很多进步报刊和书籍，包括很多西洋译作。她又了解到在日本有一伙革命党，轰轰烈烈地准备砸烂旧世界。秋瑾心中向往，愈发无法安心循规蹈矩的生活。 可以想象，除非王廷钧也跟着大力支持革命，否则无论怎样做都不会让太太满意的。就是在这种状态下，发生了传说中的王廷钧打人事件。说是王廷钧有一天被朋友拉去逛妓院，其实大概是去歌厅找小姐三陪了一下，结果却发现秋瑾也穿着男装出来看戏。王廷钧大为气愤，回家后怒打老婆。其实秋瑾自幼习武，而王廷钧身体单薄，要真打小王未必是个儿。可是不管怎样，秋瑾借着这个由头一气之下离家出走，住到小客栈去了。王廷钧后来花了很大力气才把她劝回来（注释1）。 但是秋瑾心思已变，日子根本过不下去了。很快秋瑾就东渡日本。在留学一事上也有不同说法。过去的文字里都说王廷钧对太太留学是千方百计地阻挠，甚至把她的私房钱都扣住了。这也成为他顽固保皇的主要罪证。但秋瑾在日本的友人服部繁子在回忆录里却说，当时王廷钧曾为太太留学的事情嘱托于她。想必王廷钧最后还是让步了。 秋瑾在1904年出国，3年后便被捕就义。出国前夕王廷钧可能嚷嚷过要纳妾，引起秋瑾的极大愤怒。不过在她离开的这三年，小王根本没什么动静。秋瑾回国后对王家又做了两件事，一是去湖南向王家要了一笔钱，回上海去办《中国女报》，二是声明与王家完全脱离关系。这么做主要是害怕夫家受到牵连，果然没过多久她就被捕了。斩首消息传来时，王廷钧已在湖南老家养病。他深受刺激，很快就病逝了。 “生成薄幸奈何天，一度思量一惘然。才子偏铿偕老福，美人工唱想夫怜。花含别泪啼朝露，柳织离愁绾暮烟。半掐情痕浑褪尽，余根触绪尚缠绵”。这是秋瑾在1903年那次家暴事件后作的。她是在怨。可难道不是先有了爱，才会有怨么？ 【意犹未尽，再说秋瑾】 秋瑾的革命历程已无需重复，但一些事迹仍值得回味。 秋瑾为人豪爽，所钦慕的男子也是那种具有大气概的人。在当时的革命党人中，可能徐锡麟最对她的脾气。两人都是激进派，都主张要拿出行动来。鲁迅却因为瞻前顾后，被她“宣判死刑”（注释2）。秋瑾与徐锡麟相识时间很短，但配合默契。徐锡麟在绍兴创办了“大通学堂”，后来他到安庆去，学堂就交给了秋瑾。1907年，徐锡麟与秋瑾相约起义。徐锡麟先一步行动，结果失败，当晚受酷刑而死。他的死对秋瑾震动极大。后来民国时有个传说，说徐锡麟和秋瑾是表兄妹，还是初恋。这当然是扯谈，但也说明在很多革命党人眼中他们俩的关系非比寻常。 按常理说，徐锡麟起义失败，秋瑾应该改变计划，再寻机会。但当她的同志们问起来时，她却说计划不变。不过她组织起来的学生军并无战斗能力，很快散伙了，起义最后并未进行。自徐锡麟的安庆起义失败后，她有多次机会逃走，朋友也力劝她到上海暂避，全部被她拒绝。她那时心意已决，就是要留下来等死。她就那样守在已经差不多走空了的大通学堂，等着清军大队人马的捉拿。这气概，与当年的谭嗣同如出一辙。 秋瑾没有搞成一次起义，但是她的死却成为非常轰动的大事件。可以说，她以自己的生命来宣传革命，比发动几次起义更加震撼人心。秋瑾之死比徐锡麟的影响更大，因为她是女人。 当时奉命到大通学堂抓人的是山阴县令李钟岳。这个山东汉子对秋瑾似乎早就抱了同情态度，在施行逮捕时就很节制，后来查抄秋瑾母亲的家，也故意绕过秋瑾的房间不查。提审时，李钟岳和秋瑾心平气和拉家常。秋瑾的临终绝笔“秋风秋雨愁煞人”，就是李钟岳给她纸笔要她写“招供”时书下的。李钟岳一心想救秋瑾一命，但上司贵福不答应，秋瑾本人也未必乐意。在临刑前，秋瑾向李县令提出了她著名的最后请求：不要脱衣服。 秋瑾已死，李钟岳因为同情革命党，仍被上司免了职。那以后的日子他在极度苦闷中渡过。两个多月后，李钟岳在杭州自尽。后来吴芝瑛、徐自华等人在杭州筹建了秋瑾祠堂，里面也供奉了李钟岳的牌位。有人指出，正因为李钟岳之死，让秋瑾的事迹得到了更广泛的传播。 尽管秋瑾在生前已经宣布与湖南的夫家脱离关系，但十余年的婚姻，一双儿女，关系不是说断就断的。秋瑾死后，因为是乱党，遗骨一直得不到妥善安放，后来全靠生前友人帮忙才算安置，先是在杭州西湖西泠，后又牵到绍兴。但是到次年王廷钧在湖南病故后，王家以秋瑾之子王沅德的名义，提出要将秋瑾的灵柩移到湖南，夫妻合葬。那时王沅德只有13岁。秋家没有理由拒绝王家的要求，于是灵柩真的千里迢迢送到了湖南。不过合葬的事情从来没有落实，她的灵柩一直被搁在荒郊野外。 很快就到了民国，形势发生了天翻地覆的变化。王家本来是乱党的亲戚，现在一下子变成烈士家属了。由于孙中山等开国元勋对秋瑾评价极高，于是发生了浙江、湖南两省争相筹建秋瑾墓的事情。浙江提出要在西子湖畔重建秋瑾祠，可是王家不同意再度移灵，而湖南的革命同志则提议把秋瑾葬在岳麓山下。最后还是浙江派取得了胜利，于是再次移灵，葬于西湖附近（注释3）。 【民国曙光中的女性】 晚清自庚子之乱后，知识分子的思想已经相当活跃，市民阶层也开始壮大，虽然政体上还是皇权，但民国新女性的形象已是呼之欲出。这里挑几位那时出名女子，说说她们的八卦。 清末出了一个很有才、很有貌、很有传奇色彩、后来还很有钱的女子－－吕碧城（注释4）。她在老式的书香门第中渡过少女时代，是个神童，12岁时填的词就把文学前辈樊增祥给镇唬住了，后经家庭变故，只随母寄居在舅父家中。在20岁的某一天，不堪忍受舅父管教的吕碧城做出了一件非凡之举：一个人跳上了去天津的火车，据说当时她身无分文。她没有给坏人拐跑纯属运气，在火车上碰到一位好心的旅馆老板娘，更是上上的运气。这样她到天津后就先住到老板娘家里，不用露宿街头了。然后她就开始找工作，给《大公报》的一个熟人写信，说她可以给报社投稿。这封信恰好被报纸老板英敛之看到了。英先生慧眼识才，马上录用，让吕碧城去当见习编辑，报社管吃管住。就这样，吕碧城做到了秋瑾一直想做却做不成的事情：独立生活！ 吕碧城在《大公报》发表诗词文章，宣传女权新思想，知名度直线上升。严复也欣赏她的才华，收她为徒，传授她一些西学理论。严复又把她推荐给袁世凯去主持女子学堂的事务，获准。吕碧城因而成为中国现代女子教育的开创者之一。她出任北洋女子师范学堂校长时只有23岁。邓颖超、许广平等都可以算她的学生。民国后她一度担任袁世凯总统府的秘书，老袁搞复辟后她立刻辞职，跑到上海。在那里她与洋人合伙做生意，发了财，成为一个年轻的富婆。有了经济保障之后，她彻底恢复了有闲阶层的本来面目，与时俱进做了一名小资。她到美国去攻读文学和美术，又去欧洲旅游，一路留下很多描写西洋风情的作品。她还参加了世界动物保护协会，为中国人填补了一项空白（可那时的祖国烽烟四起，人命都难保周全）。她后来笃信佛教。1943年她在香港去世，终年61岁。 吕碧城是个很精彩的人，我很奇怪怎么现在的民国电视剧一直没有发掘她的题材，似乎只在《走向共和》里面露过一小脸。或许这与她终生未嫁有关？吕碧城与秋瑾同有才女之名，两人也互表钦佩。但吕碧城的为人比秋瑾活络得多，以世俗标准看是更有女人味。她长得很漂亮，也爱打扮爱交际。但是她终生不嫁。后人分析说这是因为她早年的遭遇。吕碧城9岁时就被家里定了娃娃亲。没过几年她父亲忽然去世，由于家无男丁，地位便一落千丈，遭到族人的严重欺压。当时只有13岁的吕碧城立刻给父亲生前的朋友和门生写信求救，才把事情摆平。吕碧城救了家里，却因此引起未婚夫汪家的猜忌，觉得这小姑娘太厉害了。就这样，她被退婚了。当时发生这种事，比现在的婚礼上新郎逃跑新娘傻站还要没面子。吕碧城很可能在小小年纪就受到巨大心灵伤害，因此得了恐婚症。成名后她并不缺乏追求者，可一直推三阻四，胡乱找些理由，独身到底。 说完了安徽人氏吕碧城，还得绕回湖南双峰县荷叶乡，再回到秋瑾的闺密圈子里。秋瑾那时的好友除了谭嗣同的遗孀李闰，还有一位是唐群英，她最出名的事迹之一是打过“宪政之父”宋教仁一耳光，那已是民国的事。唐群英的丈夫是曾国藩一个远房堂弟曾传纲，可能是因为这层关系和秋瑾相识的。她年纪轻轻就守了寡，决心不再嫁人。受到维新思潮的影响，她也致力于女权事业。秋瑾去日本留学后，她不久也跟去了。在日本她加入了反清革命队伍，成为民国元老之一。 唐群英也是个性格火爆之人，为争取男女平权，特别是同享参政权利，得罪了不少当初一起革命的同志。最初是同盟会为了约束袁世凯，搞出一部《临时约法》，里面不肯包括男女平权条款，唐群英等女同盟会员就与孙中山大吵。后来国民党成立时，她因为党章里拿掉了男女平权的条款，在党的成立大会上怒打宋教仁、林森一人一耳光。唐群英在1913年还掀起过一场怒砸《长沙报馆》的风波，非常之热闹，到以后讲民国的章节再说。 秋瑾和唐群英的婆家都在湖南双峰县荷叶乡（现在叫荷叶镇）。历史有时的确搞笑，这个荷叶乡本来是曾国藩的老家，因曾而出名。曾国藩是儒家的一座高峰，他的妇女观是极为传统的，而且对下一代教育得很彻底，以至于满女（小女儿）曾纪芬直到民国后多年都谨尊父亲遗训。可曾国藩的老家同时又是中国近代的“女权之乡”，不但出了秋瑾，唐群英，还有葛剑豪、蔡畅等人。现在这些名人故居统统被当地政府开发为旅游点。 这里要说说葛剑豪。她后来被共产党人尊为革命的母亲，她的六个子女中除了两个夭折之外，其他的都参加了革命，最出名的是儿子蔡和森，女儿蔡畅。儿媳向警予和女婿是李富春也是中共元老级的人物。 葛姓是荷叶乡的望族，不过她家并不富裕，16岁嫁给了永丰县的蔡蓉峰。葛剑豪和秋瑾差不多同龄，受秋瑾的影响很大。民国后乡里办起了一所女子学校，她那时已经快五十岁了，跟着女儿、外孙女一起报名念书，祖孙三代同进学堂，成为一时佳话。后来她又跟着儿女们一起去法国勤工俭学，成为年纪最大的留学生之一。 葛剑豪的丈夫蔡蓉峰，按照党史上的说法是个落后分子。他最大的劣迹是打算把小女儿蔡畅许给财主家作童养媳，以换取500块银元。那时蔡畅只有12－13岁。葛健豪知道后坚决反对，后来想办法把蔡畅弄到了长沙，才算躲过这一劫。这件事也是倚靠了当时已经成人的蔡和森才办成的。不过据说后来蔡蓉峰也发生了思想进步。1928年大革命后，中共党员面临着一片腥风血雨，葛健豪只好回到老家，仍然跟着丈夫和孙辈们一起生活。 葛健豪到1943年在湖南老家去世，直到临终，都不晓得儿子蔡和森早已牺牲了。 【无处安放的德龄公主】 把德龄放在“革命篇”里，有点不伦不类，但也不至于特别离谱。电视剧《德龄公主》里面就说她父亲裕庚在法国会见过孙中山，她本人在北京目睹过秋瑾和封建老公吵架，对秋瑾佩服得不得了（注释5）。 德龄不但是近现代中国最早的女海归，而且是最早一批外嫁女中的佼佼者。1907年她与美国外交官怀特结婚时，大清王朝尚未终结，她的婚姻还是很有些革命性的。只是她的婚姻后来并不成功。 她是个混血儿，母亲是法国人。她父亲担任驻外大使，孩子们就跟着住在国外，日本、法国都待过，学了好几国外语。后来全家回国时，赶上慈禧太后推行与国际接轨的新政策，她和妹妹容龄被招进宫中担任老佛爷的英文和法文秘书，哥哥勋龄则充当了太后的摄影师，给我们留下好几张珍贵的历史照片。 德龄、容龄姐妹俩不但年轻漂亮，而且充满朝气和洋气，受到老太后相当的宠爱，双双荣获郡主封号。后来这个封号出口转内销，变成公主了。可严肃的史家认为，她们是否真的获得过郡主的封号很难讲，因为尚无过硬证据支持。德龄在皇宫里只待了两年，后来跟着老公去美国后，就写了好几本清宫内幕，据说销路一直不错。 我们现在知道的德龄公主基本上是她自己文学作品里的形象，到底有多真实是个疑问。按照她本人的说法，她担任过光绪的英文教师，暗恋过光绪。她曾试图调和过慈禧和光绪的母子关系，但并不成功。因为站在亲光绪的立场上，德龄的作品中对慈禧就多有批判，大胆揭露出慈禧太后的残暴一面。她还勇敢地拒绝了太后妄图强加于她的包办婚姻。本来慈禧想把她嫁给荣禄的一个儿子，那样她就是宣统皇帝的舅妈了。不过她的叙述很少被史学家引用，她在文坛上的地位只怕更高一些。 .................................................. （注释1）打人这件事可能最早出自徐自华的《炉边琐忆》。徐自华是秋瑾的结义姐妹之一，她的记叙可能有偏袒。我没读过《炉边琐忆》原文，是从网文《古代才女的美丽与忧愁 》里看来的，作者是江湖夜雨，在新浪有连载。 （注释2）据永田圭介所著《秋瑾——竞雄女侠传》一书说，秋瑾向鲁迅等人发难是在陈天华的追悼会上。当时日本政府为了取悦清政府，修改了“清国留学生”政策，结果陈天华以死抗议。在追悼会上，有的留日学生提出集体回国以示对日本政府的抗议，另一些学生希望能够留下来完成学业再走。鲁迅和许寿裳属于后者，结果被秋瑾拔出刀来大喝：“投降满虏，卖友求荣。欺压汉人，吃我一刀。” （注释3）秋瑾墓到共和国之后还折腾过几次。一次是1964年，秋瑾墓和徐锡麟墓忽然被从西湖旁边迁到荒僻的鸡笼山去了。其中原因，有人说是因为毛泽东那时驾临杭州，不乐意在“死人”旁边落脚，地方官于是赶紧给坟墓搬家，但后来事情引起公愤，又悄悄搬了回来。此事不知是否属实。文革期间，红卫兵连秋瑾墓也不放过，把坟墓全部捣毁，尸骨抛于荒野。直到八十年代，政府才又重修秋瑾墓，这一次还立了她的雕像。 （注释4）关于吕碧城的传奇一生，参见网上流传的文章《风华绝代的民国第一奇女子 》，作者：刘继兴。 （注释5）我没看过《德龄公主》这部电视剧，只在网上看过内容简介。