1956年一月的某日下午，突然接到团市委的紧急通知：团中央第一书记胡耀邦同志已到达天津，今晚要在新建成的市体育馆和全市团员代表见面；已来不及印发通知及入场卷，望各基层团委持介绍信，率团员代表前往。接到这一通知，我非常激动兴奋。作为国家机关团总支书的我，晚饭后，即带领十几个团员代表骑自行车直奔市体育馆。

到了那里，只见体育馆东西南北四个入口，早己人山人海，挤得水泄不通。我们十几个经过约半小时的奋勇挤兑，总算挤进去了。到里面一看，已然座无虚席。可外面的仍是不停地往里挤，渴望进去。又过了十几分钟，馆里所有过道走道也已站满了人。团市委事先估计不足，未预料到会出现人员爆满情况。最后迫不得已，只好劝阻说服尚没进去的团员，硬把入场门关闭。这时早进去有座位的自然高兴异常；后挤进站在周边走道过道的也倍感庆幸；没能进去的就万分遗憾了。

将近晚八点，大会宣布开始。只见个头不高，体形瘦小，但却神采奕奕意气风发的胡耀邦同志，快步走到临时主席台中央。他的第一句话出乎大家预料，竟是：“想不到今晚形势很紧张，能容纳6000人的会场，现在已达8000多；很多进的来团员同志也无座位，只好站着。还有许多同志被迫无奈进不来了。实在对不起！”他的话音刚落，引起全场热烈鼓掌，不由一阵欢笑。顿时紧张的气氛变得轻松和缓了。接着胡又说：”我今年四十有二，牙都掉了两颗·····“这句幽默风趣平易近人的家常话语，一下子拉近了我们和首长的距离，惹得全场轰然大笑，赢得暴风雨般的经久不息的掌声。紧接着在讲话中，他介绍了最近到海南岛、上海、东北辽吉黑各地，看到广大青年及团员献身祖国社会主义建设所创英雄业绩。

最令我难忘，至今记忆犹新的是胡在报告结尾时，对天津团员的三点要求：“一是：要有解放牌思想，千万不要迷信教条。青年人要敢想敢干，勇于创造发明，富有理想朝气，祛除因循守旧的保守思想。我国长春第一汽车制造厂之所以能生产出解放牌大卡车，首要的就是靠思想解放。二是：要有永久牌干劲。上海的永久牌自行车闻名全国，就是靠永久牌干劲生产出来的。三是：要有无敌牌决心。上海无敌牌牙粉，了不起。望你们要有不达目的决不罢休的决心，有不怕困难的勇气，能千方百计地去战胜前进道路上的一切艰难险阻，誓夺生产工作的胜利，做到无敌于天下。”在结束讲话时，他对我们天津团员青年提出一点希望是：“···天津青年都争要做顶天立地的巨人。·····什麽是顶天？就是要用马列主义毛泽东思想，先进的科学文化知识武装充实你们的头脑。什麽是立地？就是脚踏实地，不脱离实际，不脱离群众，一切从实际出发，一切为人民利益着想，勤勤恳恳，在各自岗位上，苦干实干巧干·····”。

我能当面聆听胡耀邦同志讲话、教诲，感到莫大荣幸。至今已65年过去了。可那热烈欢快的场面，动人的情景仍历历在目。他那亲切的音容笑貌，朝气蓬勃的神采风度，铿锵有力，富有感染号召力的声调，对天津青年团员的谆谆寄言，殷切期望，仍清晰地浮现萦绕于我的脑海。尤其是对青年人的三点要求，一点希望，一直铭刻在心中；并永远激励着我的思想，指导着我的工作，鼓舞着我向上向前；使我受益匪浅。几十年间，我曾经常引用它，勉励青年人，下一代，为祖国的现代化大业，为实现百年振兴中华美梦，而奋发图强，努力前进。

回忆起此事，不不由得诗曰：

1. 一席讲话满腔请，亲切寄语意无穷。

   牢记要求‘三名牌’，‘顶天立地’誓践行。

2. 平易近人胡耀邦，风度潇洒神采扬。幽默风趣谈吐笑，博古通今智慧彰。

   思想深邃话白浅，词汇丰富味美香。字字珠玑蕴大爱，句句锦绣闪金光。