父親的空軍生涯

作者：一直在看

25、永生不忘

與父親聊天，聊起了航校。不由得有個疑問，到底當年的蘇聯教官怎麼在教練機上用駕駛杆打人？

父親回答：“教練機前後兩個駕駛杆和方向舵都是連動的，學員的動作沒做好，後艙的教官用腳一蹬方向舵，學員一抬腿，教官就用駕駛杆抽學員的腿。有時一個起落下來，犯錯多的學員，腿會被打腫。”

打人的動作很快，駕駛杆擺動幅度不大，所以一般沒有什麼危險。

“有的學員畢業後，成為教官，也學會了這招。”

問了個現役飛行員，有沒有被駕駛杆教育過。答案是：“當然了！”

於是我說空軍的這個傳統要找蘇聯人算帳！

1952年夏，大概是7、8月吧，父親他們結束了雅克—18教練機的飛行訓練，開始飛雅克—11教練機了，在網上看到了雅克—11，模樣怪怪的，實在是不好看。據父親說比雅克—18難飛。

難飛也要飛，多大的困難都要克服！沒有一個人打退堂鼓。

由於當時飛機少人多，一個組6、7個人一架飛機，共用一頂飛行帽。條件很艱苦。

每次飛行，都要有一個學員在地面值班“看飛行”。也就是說，值班的學員要看飛機的起飛和回來時的飛行動作，技巧以及空中的飛行狀況；飛機飛到視線以外時，要用無線電監聽飛行中的一切對話。以此全面了解飛行情況，同時也可以使“看飛行”的學員通過觀察別人飛行汲取經驗。

一天，輪到父親值班“看飛行”。由父親小組的教員劉雲禮和同組學員陳進發駕駛飛機進行飛行訓練。

父親在指揮休息區用肉眼觀察教練機飛行情況。起飛一切正常，飛機在空中完成的指定動作科目也很到位。

飛機完成訓練科目，開始返航，父親發現飛機並沒有對准跑道，有點偏，與跑道延長線平行，父親正思量着飛機應該盤旋一下，找正跑道再降落。突然，教練機向右大幅打偏，轉了一圈後，機頭朝下，打着轉向地面一頭紮下去„„

飛機失事了！

父親趕緊報告指揮員，當時的在場的一個高個子蘇聯顧問走過來，臉色很難看，知道是父親值班“看飛行”。一把揪住父親，把他拉上一輛蘇式吉普，只說了一句“把傢伙！把傢伙！（俄語：走？）”連翻譯也沒帶，開着車就走了。

父親一頭霧水，不明白這位蘇聯教官想幹什麼。心裡亂猜：是不是自己“看飛行”沒有看好，蘇聯人追究自己的責任，要把自己送到太原坐監獄？

正胡思亂想着，吉普車開出了機場，向飛機失事現場駛去。父親明白了，原來蘇聯教官拉他去看“失事現場”！

遠遠的看到了飛機殘骸，吉普車繼續開。100米，80米，50米，30米„„

父親看見地上有一條風鏡的帶子，纏住一根骨頭，上面沒有了皮肉，只剩下骨頭！

到了失事飛機旁，蘇聯教官把父親拉下車。

飛機摔的變形了，朝夕相處的戰友們的身體被摔碎了，兩個人的身體擠壓在一起，沒有頭。

飛機的周圍到處都是人體的屍塊、骨頭、肉„„

四航校參謀長米志高這時也趕到了現場，見到了父親，大驚：“你怎麼來了？！誰讓你來的？！去！到車上去！不許看！”

說着，要捂父親的眼睛。

父親回答：“是蘇聯人拉我來的。”

米志高參謀長嘆了口氣：“快到車上去，不要看！”

父親坐到車上，如釋重負，他早就不願意在那呆着了！

50年代（現在也是），中國空軍有個規定：飛行員不許去飛機失事現場，怕失事現場的慘狀影響飛行員的心理。這條規定，從參加過抗美援朝的空軍前輩們的回憶文章中可以得到證實。這就是米參謀長看到父親大驚的原因。

可這個二杆子蘇聯教官才不管這個規定，偏要拉着父親這個飛行學員去看失事飛機！

父親坐上車沒一會，翻譯同志來叫父親到飛機那去，說蘇聯顧問要問他情況。

這是一個高級些的蘇聯軍官，問父親飛機的失事經過。父親將自己當時觀察到的情況向他一一如實介紹。

再次回到了車上。剛坐穩，父親又被叫出去了。

這次是蘇聯顧問的頭來了，是校長顧問，又問了一遍飛機失事經過。

回去後，成立了事故調查組，調查了三天。父親全程參與了事故調查，又介紹了好幾次事故發生時他觀察到的情形。

事故調查組問父親對事故發生原因的看法。

父親分析後認為：這次事故的發生，應該是飛行員的操縱問題造成的。本來平飛時的飛機不會有操縱問題，但當時的情況是飛機平飛降落前，飛機位置向北偏離跑道航向。根據父親的經驗，如果學員發生此類錯誤，通常教員會發脾氣，用駕駛杆打學員的腿。可能由於用力過猛，駕駛杆擺動幅度過大，使飛機失速，進入螺旋，失事了。

很多中國學員都同意父親的分析。

事後檢測，事故飛機沒有發現機械故障。

成為老飛行員後，父親從沒有用駕駛杆打過學員。

從1951年開飛——1982年停飛，31年的飛行生涯，父親多次遇見空中險情，但沒有出過一次飛行事故，沒有摔一架飛機，除訓練外，沒有跳過一次傘。

父親的飛行座右銘：

緊而不錯——情況再危急，再緊張，飛行動作不能做錯。

忙而不亂——工作再忙，處理問題也要有條理，不慌亂。

父親認為：遇到險情，要沉着，不考慮生死；只考慮技術操作，處理險情。

父親認為遇見的最危險的空中險情是福建前線那次。只有那回父親想到了死。

從那以後，直到父親離休，他從沒被允許去飛機失事現場。